
1905電影網(wǎng)專稿 作為唯一一部入選2025年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)電影,電影《狂野時(shí)代》受到了不少影迷的關(guān)注。
24歲的易烊千璽因此成為主演電影(第一主角)入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元最年輕的華語(yǔ)男演員。而舒淇繼《刺客聶隱娘》十年后再度攜主演作品重返戛納主競(jìng)賽單元。
影片于法國(guó)時(shí)間5月22日進(jìn)行了全球首映,映后獲得了超7分鐘的掌聲,可見影片的出彩。小電君在戛納前方的小伙伴@馬提 帶來第一手觀影報(bào)告~
距離上一次畢贛憑借《地球最后的夜晚》入圍戛納電影節(jié)已有七年。而這次,從“一種關(guān)注”單元升至主競(jìng)賽單元的《狂野時(shí)代》則顯露出畢贛更為恢弘的野心。
兩個(gè)半小時(shí)多的影片仿佛短暫的一瞬,用那一幀幀充滿詩(shī)意的鏡頭,講述著電影媒介本身最終的狂野:幻想與愛。

影片分為六個(gè)章節(jié):視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺以及心靈。
從清朝末年,到新世紀(jì)初的黎明,畢贛截取了不同歷史節(jié)點(diǎn)的斷片,將時(shí)間縫隙中挖掘出的零碎故事拼接為一張紋理各異的錦緞。鴉片館里的迷醉者,鏡館里的失聰者,風(fēng)雪山寺里的留守者,車站前的特異功能擁有者,又或是山城逼仄小巷里的歡慶者……像是一篇篇零落在報(bào)紙邊角的奇聞集錦,又像是一首跳躍著飄蕩著的散文詩(shī),不同時(shí)間的不同人物形象匯集成靈動(dòng)的畫卷,讓我們領(lǐng)略到虛構(gòu)的魅力與電影的魔力。
正是這些不被注目的角落,誕生著流傳著詩(shī)與故事的碎片。講故事的人,唯有不斷地從不可見的邊緣與暗處牽引出獨(dú)特的潛在時(shí)空,才能讓自己的講述保有持久的生命力與想象力。
畢贛這次的虛構(gòu),區(qū)別于他前作近乎完全迷幻的故事,既有著碎玉般的輕盈明澈之美,又具備了一種扎根于現(xiàn)實(shí)的渾厚力量。是虛構(gòu),是幻想,也是現(xiàn)實(shí)的另一面,更是對(duì)講述現(xiàn)實(shí)之故事的愛。

除了對(duì)虛構(gòu)故事的巧妙組合,每個(gè)故事本身也被賦予了不同的風(fēng)格與質(zhì)感。更明確地說,影片同時(shí)也構(gòu)成了一個(gè)不同電影類型的跨時(shí)空編排。
第一個(gè)故事顯然是對(duì)默片形式的致敬,第二個(gè)故事無(wú)疑是對(duì)諜戰(zhàn)類型的搬演,第三個(gè)故事則披上了一些奇幻歷史的外衣,第四個(gè)故事則進(jìn)入一種兒童電影的純真復(fù)現(xiàn),第五個(gè)故事則以一種青春愛情電影的姿態(tài)帶來頗為恣肆的生命力。而影片的整體設(shè)定,又是一個(gè)讓同一個(gè)人物不斷做夢(mèng)又蘇醒從而穿越時(shí)空的科幻片。
每個(gè)段落雖然有著相應(yīng)的類型框架,但卻并不因此而喪失整體的相通性。

畢贛在每一個(gè)段落都保持了頗為神秘的敘述語(yǔ)氣與沉穩(wěn)的敘事節(jié)奏。開頭我們總是只能看見故事漫不經(jīng)心的枝節(jié),而在這種緩慢堆疊的過程中,我們逐漸感受到主角內(nèi)心深處的情感波動(dòng),并在接近尾聲的某一刻被擊中:或許是將死之人重生時(shí)的震顫,或是命懸一線時(shí)求生的強(qiáng)烈欲望,又或是記憶中聲音與面容在瞬間的洶涌回歸,甚至只是一段躁動(dòng)的時(shí)間耗盡時(shí)的感傷與釋懷。
如此種種,也并不僅僅是類型語(yǔ)匯的組合與敘事節(jié)奏的把控能夠達(dá)到的。正如開頭所言,畢贛所執(zhí)行的策略,是一種對(duì)感官的抓取。這絕不僅僅是一種飄忽的概念,而是一種對(duì)多重感官碰撞的試驗(yàn)。而電影所要證明的,是這些流動(dòng)的感官奇想召喚樸素情感的能力。

雖然每個(gè)章節(jié)都有著相對(duì)集中的感官主題,但實(shí)際上不同的感官總是在電影的視聽語(yǔ)言中不斷交織融合。
比如在風(fēng)雪山寺的故事中:主題本身是味覺,而這種味覺與同處于口腔中牙齒與牙齦相連的痛覺并列在一起;更進(jìn)一步的是,觸覺又是當(dāng)這種痛感與石頭相遇時(shí)的催化劑;因此,這種“痛”與“苦”的交織才在一瞬間被點(diǎn)化成另一種截然不同的獨(dú)立的生命形態(tài);也正是這種召喚的操作,將人間的“甘”與“苦”娓娓道來。

類似的通感邏輯在影片中可以說俯拾即是。
聲音要如何轉(zhuǎn)化成一種視覺?我們會(huì)看到波紋、看到不斷碎裂的鏡面。觸覺要如何轉(zhuǎn)換為視覺?是不斷伸出的雙臂,讓我們的視野向前舒張開來;又或是深深的一吻和隨之流出的鮮血。嗅覺又要如何變成視覺?是細(xì)微處的手勢(shì)與符碼,更是一紙撲克與焦黑殘卷的勾連。
從以上堪稱豐盛至極的感官盛宴中,我們?cè)俅晤I(lǐng)略到畢贛對(duì)“詩(shī)”邏輯的理解。

作為一位一直在電影中寫詩(shī)的創(chuàng)作者,畢贛的詩(shī)作本身并不一定會(huì)受到專業(yè)詩(shī)人的贊美,但卻總是能夠在電影里發(fā)揮恰如其分的作用。
假如說在之前的作品中,他的詩(shī)總是以更完整的形態(tài)出現(xiàn),以此來作為輕輕附著于故事之上的一種意象層;那么在《狂野時(shí)代》里,畢贛寫的詩(shī),不再需要一個(gè)直接的外部敘述來展現(xiàn)自身,它們的詩(shī)性已經(jīng)滲透到了感官與故事的內(nèi)在。

眼睛是萬(wàn)花筒、是幻想的熔爐;人則既是一個(gè)放映機(jī),也是一個(gè)投影儀;身體可以是一種樂器,而疼痛則是一種演奏;失聰是一種鏡面,將我們帶向另一側(cè)的空間……如此種種,調(diào)用的豈止是跨越感官的邏輯。
這些電影的時(shí)刻,跨越固、液與氣的不同物理形態(tài),從有機(jī)的血肉跳躍到無(wú)機(jī)物的冰冷元素,在沉默如謎的靜止與運(yùn)動(dòng)之間搖曳,又在騙術(shù)雜耍的虛假搬演中尋覓到片刻超乎尋常的真情共振。

這是何等的電影化的想象,而這種電影化的想象,又蘊(yùn)藏了多少對(duì)世界的愛與希望呢?
這當(dāng)然是一部充盈著迷影情懷的電影。但是假如畢贛僅僅擔(dān)當(dāng)一位電影史的引經(jīng)據(jù)典者,影片并不會(huì)具備如此強(qiáng)大的情感力量。
他要召喚盧米埃爾、梅里愛、布朗寧、威爾斯等等一個(gè)個(gè)流芳百世的名字,并不是為了做簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼,而是要讓它們匯入自己講述的時(shí)間之流中,與那些仿佛不名一文的小故事平等地交織在一起?;赝^去的經(jīng)典,是為了給當(dāng)下被敘述的故事命名,給渺小的人物一個(gè)同樣專注而深情的目光,讓它們也被攝影機(jī)捕獲、被寂靜的時(shí)間映照得光輝燦爛。
這也是為什么畢贛需要易烊千璽這樣的演員作為迷魂者貫穿整個(gè)漫長(zhǎng)的旅程,因?yàn)槊曰暾叩拇嬖?,就是要讓過去的時(shí)空不斷重返于我們的當(dāng)下,讓影像這種注定屬于過去的物質(zhì),如廢墟如瓦礫般沖擊著我們,又如雨露般沐浴著我們觀看的目光——這個(gè)時(shí)代太需要電影了。
除了電影,還有什么媒介能夠如此全方位地召喚我們的共同情感體驗(yàn),又還有什么能夠像電影一樣,在一切困厄面前無(wú)限熱情地邀請(qǐng)著我們,促使我們保持對(duì)世界、對(duì)他人的好奇以及對(duì)幻想與愛的執(zhí)著呢?
而這種對(duì)幻想與愛的永恒渴望,正是電影最終極的狂野。
[1905電影網(wǎng)]獨(dú)家原創(chuàng)稿件,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,違者將追究其相關(guān)法律責(zé)任
