
正在熱映的《送你一朵小紅花》雖然是一部抗癌勵(lì)志片,但相比于《滾蛋吧!腫瘤君》要沉重苦澀得多。影片發(fā)出的拷問(wèn)更是令人窒息:當(dāng)一個(gè)人身患絕癥,還能笑對(duì)人生嗎?當(dāng)一個(gè)家庭里有個(gè)癌癥病人,那種陰郁慘淡會(huì)不會(huì)讓時(shí)空暗無(wú)天日?當(dāng)平凡的個(gè)體遭受命運(yùn)無(wú)情的毒打,還能不能繼續(xù)熱愛(ài)生活?這些拷問(wèn)都躲藏在陽(yáng)光未及的陰影里,但不少人將與它們以某種方式不期而遇,或在命運(yùn)的河流起伏不定時(shí)與它們正面沖撞。
影片中的韋一航與馬小遠(yuǎn)都是腦瘤患者,但性格和心態(tài)迥異:韋一航經(jīng)歷了開(kāi)顱手術(shù)之后,時(shí)刻面對(duì)死亡的陰冷召喚,復(fù)發(fā)的恐懼如影相隨,變得有些憤世嫉俗,但又頹唐自閉;馬小遠(yuǎn)卻能以爽朗豁達(dá)、活潑開(kāi)朗的性格讓周圍的人如沐春風(fēng)。這是愛(ài)情片中經(jīng)典的“歡喜冤家”模式,即讓兩個(gè)性格反差極大,一開(kāi)始勢(shì)同水火的人,在經(jīng)歷一些刺激事件之后,成為戀人。兩個(gè)“冤家”從產(chǎn)生齟齬、沖突,到慢慢吸引、愛(ài)慕的過(guò)程,富有張力和懸念,天然地令人好奇和神往。散落其間的溫暖互動(dòng)、虐心苦戀,又能讓觀眾發(fā)出會(huì)心的微笑,流下感動(dòng)的淚水。
當(dāng)然,作為一出“歡喜冤家”的愛(ài)情戲碼,影片的處理并不成功。兩人之間的化學(xué)反應(yīng)比較弱,彼此吸引的理由比較牽強(qiáng)。尤其是馬小遠(yuǎn)通過(guò)只有8個(gè)觀眾的幼稚直播,就俘獲了韋一航的心,多少有點(diǎn)想當(dāng)然。而且,馬小遠(yuǎn)自始至終過(guò)于樂(lè)觀、熱情,有著孩子氣的想象力,又有著義無(wú)反顧的行動(dòng)能力。她像一團(tuán)火焰,又像一個(gè)太陽(yáng),直接融化了韋一航,而不是韋一航身上的某些正能量感化了馬小遠(yuǎn)。觀眾隱約能理解韋一航對(duì)馬小遠(yuǎn)的好感,但馬小遠(yuǎn)對(duì)韋一航的深情有點(diǎn)不知所起。至于馬小遠(yuǎn)的性格成因和更深層的心理狀態(tài),影片更是避而不談。

由于缺乏情感根基和邏輯,兩人的熱戀多少有點(diǎn)不走心。他們最溫暖動(dòng)情的時(shí)刻,莫過(guò)于在一個(gè)天臺(tái)上,聽(tīng)野生動(dòng)物園里的動(dòng)物在夜晚發(fā)出的各種叫聲。其時(shí),天地靜謐,動(dòng)物們野性的呼喚編織成奇妙的音符,像是生命的大歡欣與自由呼吸。但是,這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)于推動(dòng)兩人的愛(ài)情,對(duì)于刻畫人物性格,對(duì)于呼應(yīng)主題真的有意義嗎?至于韋一航的雨中表白,不僅俗套,而且鋪墊不足,有強(qiáng)行煽情之嫌。
如果情節(jié)主線是韋一航與馬小遠(yuǎn)的愛(ài)情,那影片應(yīng)該讓兩個(gè)身份特殊的少男少女,在經(jīng)歷誤會(huì)、理解、感動(dòng)之后向彼此敞開(kāi)心扉。如果影片想將兩人克服金錢壓力、身體風(fēng)險(xiǎn)、父母阻撓等障礙完成青海旅行作為核心事件,就應(yīng)該在這些方面進(jìn)一步渲染并豐富劇情。事實(shí)上,影片在這兩個(gè)方面都有涉及,但進(jìn)行得三心二意,沒(méi)有為觀眾提供有情緒沖擊力的事件或者令人感動(dòng)、深思的細(xì)節(jié),而是在一種跳躍和斷裂的狀態(tài)中將情節(jié)勉強(qiáng)推向了生離死別。
在韋一航、馬小遠(yuǎn)的生活背景方面,影片表現(xiàn)了兩個(gè)有腦瘤患者的家庭,如何以堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的心態(tài),強(qiáng)作歡顏地苦熬苦捱。這似乎暗示了,影片不想落入一個(gè)戲劇式結(jié)構(gòu)的套路中,而是想以一種散文化的方式展現(xiàn)更為廣闊的人生畫卷,并彰顯一種面對(duì)苦難的積極心態(tài)。從這一點(diǎn)切入,我們找到了影片中諸多情節(jié)線索的聯(lián)接點(diǎn)。
韋一航的父母要接受終將失去兒子的事實(shí),吳曉昧要化解對(duì)妻子的愧疚,韋一航、馬小遠(yuǎn)要與自己命若琴弦的生命共處,還有那位四川父親在失去女兒之后心如死灰,那位奶奶要無(wú)望地等待被拐賣的孫子歸來(lái)……影片想集齊人生的諸多大苦,讓觀眾看到這些普通個(gè)體如何以一種極大的韌性來(lái)完成對(duì)“活著”的遍挨遍嘗。這意味著,影片想將“腦瘤”隱喻為生命中的無(wú)常災(zāi)難、命運(yùn)中的天降意外,以及人生諸多的不如意、無(wú)數(shù)的求不得,還有傷痛欲絕的愛(ài)別離。影片試圖關(guān)注普通人在與人生的大苦大悲遭逢時(shí),如何挺身而出,如何抱團(tuán)取暖,如何走出頹喪消沉,并在無(wú)望的生活中開(kāi)出花來(lái)。

至此,影片在劇情設(shè)置、主題定位上的得失就非常明顯。影片聚焦于一群癌癥患者的抗癌歷程,以及他們的家人所遭受的物質(zhì)擠壓與精神折磨,同時(shí)將視野擴(kuò)散到那些被生活的磨盤碾得血肉模糊的苦痛人生,進(jìn)而想對(duì)所有經(jīng)受了磨難、挺過(guò)了苦難的人“送你一朵小紅花”表示禮贊。這種更加開(kāi)放,更具超越性,甚至具有一定形而上意義的主題定位和人道關(guān)懷,當(dāng)然值得贊賞,但由此造成的情緒渙散,核心情節(jié)不明確,也就成為必然的敘事風(fēng)險(xiǎn)。
影片在將“抗癌不易”擴(kuò)大為“抗癌家庭不易”,再泛化成“生存不易”時(shí),沒(méi)有意識(shí)到不同苦難的性質(zhì)與強(qiáng)度并不能同日而語(yǔ)。例如,韋一航走出麻木冷漠與自暴自棄,開(kāi)始懂得父母的苦衷與不易,從厭世到珍惜活著的每一秒鐘。這本來(lái)是一個(gè)非常有深度和力度的人物弧光,但與“失孤”的老奶奶,與天生聾啞的快遞員,與片尾花絮中那些努力生活的普通勞動(dòng)者,如何能在一個(gè)故事中捏合在一起?還有韋一航心心念念的那個(gè)湖,固然圣潔澄明,縹緲如仙境,任何苦痛和煩憂都杳無(wú)可尋,但影片沒(méi)有將它理解為人生極致的理想狀態(tài),而是設(shè)想為平行世界里的歲月靜好。這與影片的主題產(chǎn)生了巨大的裂痕:既然承認(rèn)生存不易,甚至偶爾身陷無(wú)望的境地,依然要心存感念,珍惜生命中每一個(gè)美好的瞬間,就不應(yīng)用虛幻的平行世界來(lái)抹煞塵世的努力與微末的掙扎。
對(duì)于一部影片來(lái)說(shuō),觀眾只能在一段比較集中的情節(jié)中感受特定的情緒和主題,很難適應(yīng)這種思維的跳躍與視線的無(wú)限輻射。具體到《送你一朵小紅花》,如果觀眾能從韋一航與馬小遠(yuǎn)的患難經(jīng)歷中,感受他們之間的愛(ài)意涌動(dòng),感動(dòng)于他們面對(duì)不幸時(shí)的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng),進(jìn)而自然地生發(fā)出一種面對(duì)苦難的積極態(tài)度,影片就已是成功。遺憾的是,影片野心過(guò)大,不想止步于此,而是貪多求全,最終連那個(gè)核心的愛(ài)情故事也沒(méi)有講圓。

影片看似直面苦難,但其實(shí)過(guò)于溫柔和慈悲,沒(méi)有將苦難真正放大和推到極致。影片所選擇的兩個(gè)家庭,韋家有強(qiáng)大的親友團(tuán),父母都有正當(dāng)職業(yè),并沒(méi)有到山窮水盡的地步;馬小遠(yuǎn)的父親有汽車修理廠,按理說(shuō)也不會(huì)太過(guò)窘迫。當(dāng)然,影片也選擇了一位吃不起牛肉飯的四川父親為真正的底層人代言。但是,觀眾真正想看到的是,面對(duì)子女隨時(shí)會(huì)死去的現(xiàn)實(shí),這些父母精神上的煎熬與折磨是多么令人揪心,那種突然覺(jué)得活著沒(méi)有盼頭的沮喪如何令人絕望。影片為了保持一定的喜劇風(fēng)格,尤其為了符合青春偶像劇的定位,在這方面幾乎沒(méi)有涉及。說(shuō)到偶像劇,韋一航的飾演者易烊千璽,固然演技可嘉,部分微表情的處理絲絲入扣,但他在遇到情感爆發(fā)的戲時(shí),表演的痕跡比較明顯。而且,發(fā)聲方式比較奇怪,像是故意強(qiáng)調(diào)咬字的準(zhǔn)確和情緒的壓抑,失去了表演的克制和自然。
值得一提的是,當(dāng)影片用青春偶像劇的定位、喜劇片的風(fēng)格和愛(ài)情片的元素來(lái)書寫人生的苦難篇章時(shí),會(huì)讓觀眾產(chǎn)生消費(fèi)癌癥病人的恍惚之感。面對(duì)身患腦瘤的病人,影片都不愿在外形和造型上展現(xiàn)他們的虛弱、疲憊、丑陋,而是盡力渲染兩位主人公身上的活力,甚至是青春靚麗。這導(dǎo)致影片的情緒、主題與情節(jié)、風(fēng)格產(chǎn)生了一定的抵觸,削弱了主題上的凝聚性和人物形象的感染力。(作者:復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授、碩士生導(dǎo)師,龔金平)
