1905電影網(wǎng)專稿 2012年前后，趙薇一直在籌備導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》。戲里有個(gè)學(xué)長(zhǎng)的角色，外號(hào)“老張”。監(jiān)制關(guān)錦鵬、編劇李檣一起幫著找演員。

一個(gè)演員在大馬路上試戲，痛哭流涕。關(guān)錦鵬導(dǎo)演覺(jué)得不錯(cuò)，又把趙薇找來(lái)，讓他再演一次。他又哭了一遍之后，趙薇開(kāi)口，問(wèn)了兩個(gè)字：“貴嗎？”這個(gè)演員開(kāi)玩笑說(shuō)：“貴有貴的道理。”趙薇拍板，“老張”給了這個(gè)叫包貝爾的演員。

01

“老張”為包貝爾打開(kāi)了知名度。彼時(shí)很多觀眾為這個(gè)暗戀者感動(dòng)。很多人也以為，這會(huì)是他接下來(lái)一直走的路，直到成為一名好的演員。

包貝爾的故事，就像是一個(gè)好演員的基本素材。他有叛逆的青春，從初中開(kāi)始幾乎無(wú)人管束。十三四歲就打工掙零花錢，哥們多，女朋友也不少。他身上有小人物的底色。青春期在迪廳做過(guò)服務(wù)員，賣口香糖，見(jiàn)過(guò)各式各樣醉酒的人。他還給人送過(guò)牛奶，每天早上4點(diǎn)鐘之前起床，挨家挨戶送到7點(diǎn)，吃了飯去上學(xué)。

年輕時(shí)代的包貝爾

這種生活，似乎讓包貝爾天生喜歡做點(diǎn)出人意料的事情。考表演學(xué)校的時(shí)候，集體小品考的題目是公交車站，每個(gè)人都在演等車、看表、焦急的狀態(tài)。只有他找了個(gè)女孩，說(shuō)你給我撓癢癢好嗎？?jī)扇司鸵恢痹诠卉囌緭习W癢。

考中戲的時(shí)候，題目是求神拜佛。其他考生都在許愿，考試合格、父母健康。包貝爾演香火燒到了褲子，褲子上全是香灰。有老師評(píng)價(jià)，他除了完成考題任務(wù)，還給了意外。

青澀的包貝爾和包文婧

進(jìn)入電影學(xué)院半年后，老師讓包貝爾和幾個(gè)被點(diǎn)名批評(píng)的男生一起交作業(yè)，否則就要被開(kāi)除。他們找了姜文電影里的一個(gè)段落去排，結(jié)果贏得了滿堂彩。他的母親從日本飛回來(lái)看，結(jié)束后拉著老師的手哭，說(shuō)謝謝老師讓她頭一回感覺(jué)到這個(gè)兒子還有希望。

包貝爾頭一次為自己那么驕傲。剩下的一年半，他成了班長(zhǎng)，帶著班級(jí)做了7次匯報(bào)演出，6個(gè)喜劇和1個(gè)悲劇，全是男一號(hào)。

02

但學(xué)校里的成功，很快被走入社會(huì)后的落差吞沒(méi)掉。畢業(yè)之后，包貝爾沒(méi)什么戲拍，就在開(kāi)心麻花演話劇。他演的第一個(gè)話劇，導(dǎo)演是《夏洛特?zé)馈?/a>的彭大魔，對(duì)手演員是馬麗、艾倫、魏翔。

“我演的沒(méi)他們好笑，謝幕的時(shí)候他們每個(gè)人的掌聲都比我多太多了。”包貝爾回憶起那段時(shí)光時(shí)這樣說(shuō)。

那是他的第一場(chǎng)話劇，馬麗已經(jīng)演了1000場(chǎng)。在觀眾的歡迎度上，兩人天差地別。

但畢竟那段時(shí)間是他的上升期，只是現(xiàn)在回憶起來(lái)，記住的都是自己的不甘心。入行第八年的時(shí)候，他聊起過(guò)給自己定下的五年計(jì)劃。第一個(gè)五年是戲不斷。包貝爾覺(jué)得自己算是做到了：畢業(yè)的五年里，他拍了4部電影，3部電視劇。

包貝爾《復(fù)活的三葉蟲》劇照（2009年）

第二個(gè)五年，是可以按照自己的意愿去選擇想演的角色。他覺(jué)得自己也做到了。剩下的目標(biāo)中，有一個(gè)可能是很多演員都喜歡說(shuō)的：“我只希望別人提到包貝爾的時(shí)候，大家會(huì)說(shuō)他是個(gè)演員，或者說(shuō)他是個(gè)還不錯(cuò)的演員就夠了。”

03

現(xiàn)在的包貝爾，是個(gè)還不錯(cuò)的演員么？采訪中，他的話語(yǔ)，似乎都是滿滿的懷疑。2013年《致我們終將逝去的青春》上映，畢業(yè)8年的包貝爾滿懷信心，相信已經(jīng)完成了自己的第二個(gè)五年計(jì)劃。但在2015年，當(dāng)“第二五”真正要結(jié)束的時(shí)候，包貝爾卻開(kāi)始面臨一種身不由己。

那一年，《港囧》上映，一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，徐崢讓毫無(wú)準(zhǔn)備的包貝爾讀了多條網(wǎng)友的惡評(píng)。痛哭流涕的包貝爾立刻成為了新聞熱點(diǎn)。也是從那時(shí)開(kāi)始，他被定義為喜劇演員，幾乎沒(méi)有演過(guò)什么正劇。

他的朋友們都說(shuō)，雖然包貝爾在眾人面前永遠(yuǎn)是炒氣氛的那個(gè)，但生活里的他，安靜、認(rèn)真、“沒(méi)啥幽默感”。

《港囧》發(fā)布會(huì)上的包貝爾

他反思《港囧》給自己帶來(lái)的變化：那場(chǎng)發(fā)布會(huì)，讓包貝爾這個(gè)演員成為了電影的焦點(diǎn)。在觀影之外多了一道選擇題，包貝爾到底好還是不好。這道選擇題加在包貝爾身上，變成了一道證明題。他要證明，包貝爾是個(gè)好演員。

04

一部部喜劇拍下來(lái)，證明題反而越做越亂。拍完《陸垚知馬俐》，包貝爾仍然底氣十足：“我相信沒(méi)有一個(gè)演員能滿足百分之百的觀眾，但我都是在竭盡全力。我對(duì)自己我覺(jué)得是對(duì)得起的。”

到了最近，這種底氣卻不見(jiàn)了。尤其是2018年他導(dǎo)演的電影《胖子行動(dòng)隊(duì)》鋪天蓋地的差評(píng)，幾乎磨平了他的信心。去年和今年，他只有兩部電影上映，和之前一年6部相比，差距頗大。

“喜劇的這方面，我覺(jué)得我也不太懂，我做的也不好，我也都在學(xué)習(xí)。”包貝爾改口。他提到自己曾經(jīng)對(duì)“一百個(gè)觀眾，發(fā)現(xiàn)有10個(gè)不喜歡你”這件事耿耿于懷，“就很難忘，然后說(shuō)他為什么不喜歡我。”

拍《我的女友是機(jī)器人》時(shí)，包貝爾有時(shí)候會(huì)和辛芷蕾一起吃飯。生活中一些不開(kāi)心的事說(shuō)給她聽(tīng)，辛芷蕾也就成了包貝爾的開(kāi)導(dǎo)者。現(xiàn)在他想開(kāi)了：“后來(lái)發(fā)現(xiàn)一百個(gè)觀眾有十個(gè)喜歡你的你就應(yīng)該開(kāi)心，因?yàn)槟阋呀?jīng)給十個(gè)人帶來(lái)快樂(lè)了，你的目標(biāo)并不是為了給那九十個(gè)人帶來(lái)快樂(lè)。”

包貝爾特別羨慕辛芷蕾身上那種“老娘干了就肯定把這事兒干好”的自信。他覺(jué)得自己越來(lái)越畏手畏腳：“我總是自卑，我總覺(jué)得這事我做完了一定還有人比我做的好。”辛芷蕾勸他：“有啥可怕，不好就不好唄。不好，下部戲再好好演。（這事）得接受，沒(méi)啥。”

05

包貝爾的心理包袱可能太大了。今年5月，他主演的劇集《歡喜獵人》上線，口碑仍然不太好。網(wǎng)上流傳出了一張他的朋友圈截圖。

在這條頗長(zhǎng)的文字中，他寫到：“我每一天都在自責(zé)，為自己的沖動(dòng)自責(zé)，為自己天馬行空不切實(shí)際的想法自責(zé)，為丟失掉所有人對(duì)我的信任自責(zé)。”文字中羅列了六家投資方，然后說(shuō)：“對(duì)不起大家了，我都記著，我慢慢還。”

包貝爾自問(wèn)電影主角機(jī)會(huì)雖多，但沒(méi)人找自己演電視劇的主角。為了演一個(gè)想演的角色，他自己搭建出了《歡喜密探》和《歡喜獵人》的班底。

所謂曲線救國(guó)，卻用了最笨的方法。“特別特別累，特別辛苦。”包貝爾說(shuō)，“更辛苦的是，你完全不知道它的結(jié)局是什么。按照常理來(lái)說(shuō)，我竭盡全力了，難道結(jié)局不應(yīng)該是美好的嗎，或者是陽(yáng)光燦爛的？也不是。”

他最近的開(kāi)心來(lái)自于2019年《“大”人物》的成功。那是他近些年少有的非喜劇作品。嘗到翻拍的甜頭后，他又接下了《我的女友是機(jī)器人》以及《陽(yáng)光姐妹淘》兩部本土化的翻拍電影。

拍完“機(jī)器人”，他和辛芷蕾聊到最新發(fā)明的，可以通過(guò)數(shù)據(jù)采集還原人聲的機(jī)器人。他問(wèn)辛芷蕾：“你知道這個(gè)功能最厲害的地方是什么嗎？”

不等辛芷蕾問(wèn)，包貝爾自己立刻回答：“這個(gè)功能最厲害的地方就是有一天我離開(kāi)了我心愛(ài)的女兒，但我的聲音可以永遠(yuǎn)陪著她。”

這是個(gè)傷感的答案。雖說(shuō)喜劇人的B面似乎總是傷感，但放在包貝爾的身上，這個(gè)標(biāo)簽總是有點(diǎn)不太恰當(dāng)。他更像那個(gè)馬戲團(tuán)的紅鼻子小丑，想要討人喜歡，卻總求而不得。