令人恍然大悟、頭皮發(fā)麻的邏輯閉環(huán)，是此類(lèi)作品最被人津津樂(lè)道的特點(diǎn)之一。與此同時(shí)卻也需注意：“爽感”具有閾值，過(guò)于專注投入于時(shí)空穿越的公式和規(guī)則，也會(huì)增加觀眾的腦力負(fù)荷、抬高觀影門(mén)檻；硬核與情感的平衡，始終是核心之義。
作者：梁湘
編輯：藍(lán)二
版式：王威
很多人應(yīng)該都會(huì)幻想過(guò)，有一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己回到了過(guò)去。
如果把時(shí)間篡改到2022年的開(kāi)端，彼時(shí)，正在熱播的《開(kāi)端》正引爆著追劇人的狂歡。引爆這個(gè)詞有著雙重的含義，劇中的男女主角在一輛被引爆的公交車(chē)上不斷時(shí)間循環(huán)，在一次次的死亡與重生中尋找真相。
具有懸疑特質(zhì)的《開(kāi)端》，將“時(shí)空穿越”再次拉向了新的熱潮——早年，時(shí)空穿越片總以清宮歷史劇的形式出現(xiàn)，模式不斷復(fù)刻，新瓶舊酒似乎不再醇醪；如今，“時(shí)空穿越+”之后，青春、親情、科幻、刑偵等等各元素齊放，也跑出了不少質(zhì)量當(dāng)打的新故事。
就在半月前，在劇版《想見(jiàn)你》開(kāi)播三周年之際，電影版《想見(jiàn)你》發(fā)布首支預(yù)告。這部同時(shí)兼具言情、推理兩大特質(zhì)的臺(tái)劇，幾乎成了近年無(wú)數(shù)觀眾的時(shí)空穿越片天花板。但穿越這個(gè)詞本身，就具有沖突極限的可能性。在時(shí)空穿越片這個(gè)分類(lèi)里，觀眾們到底還能迎來(lái)什么樣的期待？
回顧國(guó)內(nèi)外各類(lèi)經(jīng)典時(shí)空穿越片，在各色光影中穿行，也許我們也能像穿越者那般，找到自己的答案。
宿命輪回：從“軟穿越”到“硬穿越”
時(shí)空穿越真的存在？穿越的途徑與原理又是什么？
是否要深度探討這個(gè)問(wèn)題，成了影視作品“硬穿越”與“軟穿越”的縱向分水嶺?！败洿┰健敝校瑒∏椴⒉患?xì)講穿越的由來(lái)，十三星連珠、古井、車(chē)禍種種構(gòu)想，統(tǒng)統(tǒng)可以成為穿越的媒介，輕描淡寫(xiě)地拋出設(shè)定后，緊接著便是擁有現(xiàn)代記憶的主角，回退一大段時(shí)間開(kāi)始闖關(guān)。
此類(lèi)片具有極強(qiáng)的爽感：擁有了“上帝視角”，一切事物都能夠做到未卜先知，都能夠在自己的有意安排下推進(jìn)，是何等暢快。原本平凡的主角，回到過(guò)去后突然成了佼佼者，這種優(yōu)越感很容易移情到觀眾自身。
時(shí)空穿越片開(kāi)始分化，無(wú)論是后來(lái)《乘風(fēng)破浪》《你好，李煥英》式的親情治愈，還是《我的不惑青春》《在你的冬夜里閃耀》式的青春校園，“時(shí)空穿越+”的加號(hào)之后無(wú)論銜接什么主題，基本都能取得不錯(cuò)的成績(jī)。畢竟每個(gè)普通人在某一個(gè)時(shí)刻，都曾有過(guò)改變過(guò)去的執(zhí)念，抓住了這個(gè)執(zhí)念，就抓住觀眾心臟的閥門(mén)。
但穿越后，真的能更改未來(lái)嗎？
在這些時(shí)空穿越片的尾聲，觀眾往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，失去不可挽回，死亡不會(huì)避免，歷史無(wú)法篡改，父母注定會(huì)相愛(ài)、結(jié)合、生出你來(lái)。“軟穿越”大多走向了“俄狄浦斯王”的希臘寓言：恰恰因?yàn)橹鹘菗碛小邦A(yù)知”的能力并試圖更改過(guò)去，才歪打正著地將一切推向了既定的未來(lái)。
強(qiáng)大的宿命感之下，有無(wú)奈、有無(wú)力感，卻也有著一定意義的療愈：不要妄圖修訂過(guò)往，好好地?fù)肀М?dāng)下才是最正確的選擇。既然什么都不能改變，那么改變心態(tài)，就是最好的結(jié)局。
科幻片《降臨》不是一部時(shí)空穿越片，卻是對(duì)此類(lèi)命題的最好注解：外星人“七肢桶”降臨地球，人類(lèi)發(fā)現(xiàn)它們使用了一種極為特殊的圓環(huán)狀的文字。經(jīng)過(guò)重重解讀，人類(lèi)語(yǔ)言學(xué)家路易斯才意識(shí)到，人類(lèi)是因果式的線性思維，總以為更改了起因，就能改變結(jié)果；但外星人“七肢桶”擁有的是閉環(huán)的宿命思維：一切早已注定，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，都融在一個(gè)圓中不可更改。
《降臨》原著小說(shuō)《你一生的故事》榮獲1998年的星云獎(jiǎng)和斯特金獎(jiǎng)，這種科幻的榮光，給了時(shí)空穿越片一個(gè)強(qiáng)大背書(shū)，但這或許并不是一個(gè)積極的信號(hào)。再次回到《開(kāi)端》，或許它爆火的原因之一便是傳達(dá)了一個(gè)信號(hào)：只要足夠有毅力、足夠智慧，哪怕千次萬(wàn)次，也一定能夠爭(zhēng)取到一個(gè)最好的結(jié)局。宿命或許真的存在，但觀眾更愿意相信人定勝天。無(wú)限穿越流日漫作品《魔法少女小圓》中有句臺(tái)詞“如果有人說(shuō)懷抱希望是種錯(cuò)誤，無(wú)論多少次，我都會(huì)極力反駁”，肯定并鼓舞著動(dòng)漫內(nèi)外的所有穿越者：“你的努力一定是有意義的，你不是帶來(lái)了希望，而是你自己成為了希望，成為了我們所有人的希望?！?/p>
由此，時(shí)空穿越片的另一個(gè)垂類(lèi)——無(wú)限重生流——開(kāi)始對(duì)穿越這個(gè)設(shè)定本身進(jìn)行挖掘，在時(shí)空邏輯、世界觀、因果論上開(kāi)啟了放飛姿態(tài)。
時(shí)空穿越片硬了起來(lái)，也更燃了。
無(wú)限重生：游戲式的燒腦對(duì)決
無(wú)限重生的前提是無(wú)限死亡，但最初這個(gè)模式卻與死亡無(wú)關(guān)。
1993年上映的美國(guó)電影《土撥鼠之日》中，主角菲爾困在了無(wú)限重來(lái)的一天。沒(méi)有死亡，也沒(méi)有由頭，一場(chǎng)暴風(fēng)雪之后，一覺(jué)醒來(lái)的他就回到了前一日的土撥鼠慶典。這自然也屬于“輕穿越”的路數(shù)，在穿越的外殼之下是心靈雞湯式的感懷，但是后續(xù)的作品，卻在它之上開(kāi)發(fā)出了懸疑的爆款點(diǎn)。
經(jīng)典之作，當(dāng)屬《明日邊緣》。這部2014年上映的美國(guó)科幻片，讓阿湯哥不斷死去、不斷重啟時(shí)間，一次次挑戰(zhàn)入侵的外星人拯救摯愛(ài)。這種設(shè)定，像是在玩游戲時(shí)存了檔，就算在BOSS戰(zhàn)中反復(fù)失敗，主角仍然可以不斷重來(lái)，帶著記憶與經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)找到攻克之法。
《明日邊緣》不是這個(gè)穿越循環(huán)模式的第一部，自然也不是最后一部。它強(qiáng)烈的商業(yè)屬性，讓這個(gè)模式成了一種萬(wàn)能公式：一位看似無(wú)法撼動(dòng)的強(qiáng)大敵人，一個(gè)需要不斷試錯(cuò)才能驗(yàn)證的無(wú)解謎團(tuán)，一種可以不斷重來(lái)的時(shí)空穿越秘訣，一場(chǎng)主角拼盡一切都要完成的盛大拯救?！堕_(kāi)端》沿用了這個(gè)公式，因其小體量敘事、并不高的理解門(mén)檻、出乎意料的戲劇展開(kāi)以及社會(huì)意義，取得了不菲的口碑——它并沒(méi)有在公式設(shè)定上進(jìn)行深挖，只是踏踏實(shí)實(shí)地講好一個(gè)故事，就獲得了成功。
由此說(shuō)來(lái)，深挖時(shí)空穿越公式或許是另一種突圍？
“硬穿越”有著“硬核科幻”的特質(zhì)，對(duì)真人電影來(lái)說(shuō)有著一定的挑戰(zhàn)，動(dòng)畫(huà)則成了最好的試驗(yàn)田。在無(wú)限重生流的“硬穿越”里，日本動(dòng)漫成了挖寶之地。
值得探討的作品之一當(dāng)屬《命運(yùn)石之門(mén)》，這部作品以平行宇宙的概念為核心，即“每一次不同的抉擇，都會(huì)更改世界，衍生出另一個(gè)平行的宇宙”?！逗?yīng)》系列早已將平行宇宙的概念深入人心，《命運(yùn)石之門(mén)》的經(jīng)典之處在于，它足足給出了三種時(shí)間旅行的方式，全部交叉進(jìn)劇情之中：給過(guò)去的自己或別人發(fā)送短信，影響過(guò)去的人的行為從而改變歷史；男主角通過(guò)開(kāi)發(fā)出的科技儀器，把現(xiàn)在的記憶傳導(dǎo)到過(guò)去的自己腦中（類(lèi)似魂穿）；乘坐時(shí)間機(jī)器直接往返于各個(gè)時(shí)間（和《回到未來(lái)》系列的模式相同），同時(shí)也存在需要避免遇見(jiàn)另一個(gè)時(shí)代的自己之類(lèi)的悖論問(wèn)題。
時(shí)空穿越的理由，除去科技，也可以是魔法，是意念，或是其他種種腦洞大開(kāi)的一切?！赌Хㄉ倥A》里，曉美焰通過(guò)“改變過(guò)去”的心愿擁有了時(shí)空重回的異能，不斷挑戰(zhàn)著B(niǎo)OSS“魔女之夜”，而主角小圓甚至因許下了更改因果律的龐大心愿，重塑了整個(gè)宇宙。令人恍然大悟、頭皮發(fā)麻的邏輯閉合，成了此類(lèi)作品最被人津津樂(lè)道的特點(diǎn)之一。
2022年的日漫新番《夏日重現(xiàn)》，則將無(wú)限重生的公式玩出了新的極致：主角每重生一次，回溯的時(shí)間段都會(huì)變短——這意味著主角的重生具有次數(shù)限制，試錯(cuò)過(guò)多便會(huì)在重生中面臨必死的結(jié)局；主角重生時(shí)，BOSS也帶著原有的記憶跟著一同循環(huán)——這意味著主角失去了絕對(duì)信息差的優(yōu)勢(shì)，每一場(chǎng)重生都得面對(duì)全新的勁敵。
通過(guò)這些附加的規(guī)則，無(wú)限重生游戲被升級(jí)成了地獄模式，壓迫感與絕望感壓得觀眾喘不過(guò)氣，但每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都能迎來(lái)絕處逢生。這種邊緣控制的爽感，讓《夏日重現(xiàn)》晉升為新的神作系列，卻也帶來(lái)了一個(gè)迷思：爽感具有閾值，規(guī)則的疊加只會(huì)增加觀眾的腦力負(fù)荷、抬高觀影門(mén)檻，邏輯思維的內(nèi)卷只能帶來(lái)分化觀眾的必然結(jié)局。
任何一部片子，都希望自己能得到更大范圍的觀眾喜歡，而不是成為小眾的私房力薦。從這個(gè)角度說(shuō)，對(duì)穿越標(biāo)簽的深挖，真的是時(shí)空穿越片發(fā)展的良好趨勢(shì)？
情感內(nèi)核：通往永恒的絕佳途徑
如果用數(shù)據(jù)、票房等更現(xiàn)實(shí)的標(biāo)尺去衡量時(shí)空穿越片，回過(guò)頭來(lái)，在穿越片的鄙視鏈條中，卻又成了“軟穿越”的勝利：2021年上映的《你好，李煥英》票房累計(jì)54.13億。票房神話的密鑰似乎不在穿越，而是在最能擊中人心的情感里。
豆瓣電影TOP250里，不乏時(shí)空穿越片的身影，情感羈絆似乎成了此類(lèi)別的統(tǒng)一性。
2006年上映的《穿越時(shí)空的少女》（NO.247），充滿了夏日校園的透明質(zhì)地。女主角撿到了時(shí)間機(jī)器后擁有了穿越時(shí)間的能力，卻只是把能力用在了生活瑣碎之中，進(jìn)而與男主角引發(fā)了令人心領(lǐng)神會(huì)的青春物語(yǔ)。與其說(shuō)，影片男主也是穿越者的設(shè)定成為結(jié)構(gòu)上的驚喜，片尾的那句臺(tái)詞“我在未來(lái)等你”才是秒殺一切的殺手锏。
2014年上映的《星際穿越》（NO.10）盛譽(yù)全球，雖然片中滿是黑洞、蟲(chóng)洞、奇點(diǎn)、五維空間、時(shí)間膨脹與壓縮等高概念，但整部影片其實(shí)并沒(méi)有很硬，反而充滿了軟科幻式的柔情：主角Matthew為了拯救人類(lèi)，前往星際尋找新的家園，卻迷失在光年之外；黑洞扭曲了時(shí)空，蟲(chóng)洞提供了入口，Matthew穿越了時(shí)間給女兒留下暗示，最終相逢時(shí)已是一眼萬(wàn)年。不是所有人都能理解片中的穿越，但所有人都動(dòng)容于父女間那穿越銀河的愛(ài)。
而要談到華語(yǔ)片領(lǐng)域的作品，在情感與硬核中達(dá)成相對(duì)完美平衡的，2019年上映的臺(tái)劇《想見(jiàn)你》還是實(shí)至名歸。
《想見(jiàn)你》對(duì)時(shí)空穿越進(jìn)行了新的設(shè)定：穿越者會(huì)以新的人格形態(tài)，進(jìn)入與自己同長(zhǎng)相的人的身體，穿越方式是一首叫做《last dance》的歌曲。最令人拍案叫絕之處，是通過(guò)男女主角雙方的各自穿越，將時(shí)間線扭成了一個(gè)環(huán)，成為了彼此的過(guò)去與未來(lái)。全新的設(shè)定在縱向擴(kuò)展了時(shí)空穿越片的獵奇性，而且貫穿了全片，成為劇情不可分割的重要一環(huán)。劇情本身，也融合了懸疑、刑偵、情感多條線，讓整場(chǎng)穿越立體起來(lái)：我要拯救無(wú)辜者、我要揪出犯罪者，更重要的是，我想見(jiàn)你。
硬核設(shè)定與感情內(nèi)核，時(shí)空穿越片往往只要抓住其中一點(diǎn)便能成立。既能在穿越結(jié)構(gòu)上獨(dú)樹(shù)一幟，也能在情感落點(diǎn)上達(dá)成共鳴，《想見(jiàn)你》取得了時(shí)空穿越片兩大特性的雙贏。但將天秤仔細(xì)衡量，光憑《想見(jiàn)你》這個(gè)名字，便得發(fā)現(xiàn)，情感議題更甚一籌。
好作品珠玉在前，卻也并不意味著要形成壁壘，對(duì)后來(lái)的同類(lèi)品設(shè)障。相反，時(shí)空穿越的浪漫質(zhì)感，帶來(lái)了更多的可能性，讓影視作品造出的夢(mèng)境越發(fā)斑斕。至少令人覺(jué)得興奮的是，近兩三年在國(guó)內(nèi)影視領(lǐng)域，創(chuàng)作者們開(kāi)始不斷拿出過(guò)硬的此類(lèi)型作品，今年亦有很突出的表現(xiàn)。
年初，在《開(kāi)端》之后，《一閃一閃亮星星》延續(xù)了時(shí)空穿越敘事。這部奇幻青春劇里，女主角林北星刪除舊手機(jī)中的短信時(shí)重返高中，也不斷經(jīng)歷同窗張萬(wàn)森的離奇之死。拯救成為了穿越公式中經(jīng)典的一環(huán)，《一閃一閃亮星星》并沒(méi)有打破公式，卻因其唯美浪漫和冷峻懸疑截然不同的兩種風(fēng)格自然融合，帶來(lái)了一種難得且舒適的自洽。
而后下半年的《天才基本法》在穿越設(shè)定上進(jìn)行了革新：穿越地的瞄點(diǎn)成了平行宇宙，男女主角穿越成了自己的少年時(shí)期，穿越方式也由“擦除數(shù)學(xué)公式”開(kāi)啟?！短觳呕痉ā贩糯罅恕皶r(shí)空穿越+”的題材優(yōu)勢(shì)，除去青春校園的慣有套路，將時(shí)空穿越與數(shù)學(xué)推理結(jié)合在一起，內(nèi)里仍然是尋找自我的故事，以男女主角的人設(shè)與成長(zhǎng)作為重點(diǎn)打磨，讓觀眾可以在故事中看到自己。
科幻也好、魔法也罷，褪去時(shí)空穿越敘事的硬核外殼，柔軟的情緒內(nèi)里或許才是真正需要挖掘的核心。深刻了解到這一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，情感是比時(shí)間更為精妙的河流，執(zhí)著情感并不是穿越片的后退，反而是在千萬(wàn)條時(shí)間線中通往永恒之河的絕佳途徑。
THE
