周星馳60歲的生日，在熱鬧與平淡中度過。
熱鬧在于，雖然已經(jīng)淡出江湖，但江湖卻并不缺少他的傳說?！芭c新文化傳媒對賭失敗”，“陷于前女友于文鳳的經(jīng)濟紛爭”，周星馳三個字總能?？闯Ｐ?。
他也關心社會動態(tài)，樂于為國人發(fā)聲。3.21東航空難發(fā)生時，他一面替失事客機感到痛心，一面怒懟國外退休飛機師幸災樂禍的言論。
新中國成立70周年之際，周星馳還被評為全國十佳電影男演員，與他一同上榜的有主演《永不消失的電波》的孫道臨、《烈火中永生》的王心剛等國寶級表演藝術家。
而平淡在于，觀眾已經(jīng)整整三年沒有在大銀幕上看到過周星馳的電影作品，唯一待映的《美人魚2》，自2018年殺青之后，也不見定檔跡象。
這似乎符合他在大眾心中一貫的形象，復雜的、矛盾的。
香港文人黃霑，至情至性，一向?qū)蕵啡μ撆c委蛇的做派痛心疾首。唯獨提到周星馳，他說最喜歡去片場看他，因為是很過癮的事?？梢钥吹?strong>哀樂兩極端。
這是外界常常放到喜劇演員身上去探討的東西。周星馳自己又是怎么理解？他推崇卓別林《城市之光》中的呈現(xiàn)，一個流浪漢，窮困潦倒到只能吃皮鞋充饑。這套行為是滑稽的、搞笑的，但故事的本身卻是傷感的、悲涼的。
但他不是一個理論家。在《大話西游》于內(nèi)地獲得熱捧時，高校學生將周星馳奉為后現(xiàn)代解構主義的大師。有人拿著這個概念來問，他思考片刻后承認，其實自己也不是很懂。他曾想過要弄明白《大話西游》為什么重新流行，與吳孟達關在酒店里好幾天，兩個人一塊討論，但最終也沒找到能說服自己的原因。
香港知識分子梁文道給出一種解讀，認為周星馳電影中的角色，在面對命運壓力時的自嘲，跨越了階層，能夠在廣泛的人群中引發(fā)共情。但同時，那些小人物又是積極的、奮進的。有一種堅韌的“小強”精神，讓人在看透現(xiàn)實無奈的基礎上，還懷有希望。
真正放到創(chuàng)作軌跡上來說，這些又都是后話。很多時候，周星馳在自己電影中的表達，都是在依靠一種本能反應。分析、提煉不是他的創(chuàng)作方法。在《大話西游》被追問得最兇的那段時間，他曾透露自己的創(chuàng)作秘籍，是依靠對生活的感受。
周星馳的前半生，可以說，就是一部小人物與命運的搏斗史。
周星馳出生在香港九龍貧民區(qū)，母親凌寶兒曾是“三年困難”時期從內(nèi)地出來謀生計的早期逃港人員。初到香港，舉目無親，她就與周星馳的父親倉促結合。兩個人感情很淡，動不動就因為瑣事相互指責。
父母整天吵架，年幼的周星馳無計可施，整日躲在墻角，久而久之，磨練出一種苦中作樂的思維方式。長大后回憶起來，自己好像總能在那種尷尬家庭氣氛中捕捉到一絲喜感，“他們的一舉一動都很有娛樂性，連打架都很有看頭?！?/p>
被命運裹挾著建立的婚姻很難維系，父母之間的緣分很快走到盡頭。離婚之后，周星馳和姊妹三個，都跟著母親過活，收入微薄。偶爾組織些娛樂活動，就是去看電影。
一次，周星馳在電影院看到《唐山大兄》，主演李小龍單挑黑心老板，殺出重重包圍，好不威風。而在《精武門》中，他更是手刃日本仇敵，踢碎“東亞病夫”的牌匾，在當時整個香港引起震動，周星馳也看得熱血沸騰。
當時他還是個小學生，身材瘦小，在課堂上不受重視，課堂下總受欺負?；叵肜钚↓?zhí)咚榕曝視r的豪情萬丈，周星馳覺得，也找到了實現(xiàn)自己的方式。
他開始練功夫，家里只有12平米的空間，他只能將沙包綁在餐桌上方，每當他打拳打得起勁，整個房間似乎都跟著搖晃；他還練鐵砂掌，徒手伸進滾燙的綠豆里翻炒……
覺得初見成效了，周星馳就跑去校長辦公室說要開班傳授功夫，為學校出一份力。校長聽后把他趕了出去。
1981年，無線藝員訓練班招新，周星馳一連考了兩次都沒能入選。同期一起去考的梁朝偉都已經(jīng)步入正軌，他不甘心，又去考了第三次，這次終于有了結果。但后來才知道，自己之所以能被錄取，很大程度上是因為同在訓練班的鄰居戚美珍幫自己說了一句好話。
盡管有訓練班的背景，但在當時的香港演藝圈，周星馳依然立足艱難，只能先從兒童節(jié)目做起。后來終于等到進劇組跑龍?zhí)椎臋C會，周星馳很重視，提前為角色設計了很多表演細節(jié)，但到了片場才發(fā)現(xiàn)，根本沒人聽他講話。
做演員很被動，等不到機會就永遠沒有出頭之日。就好像一個人在茫茫大海上漂流，看不到邊際。李小龍給了他一種樂觀精神，他研究李小龍的書和電影，看他的采訪，聽到對方說，堅持努力就會成功時，他受到了鼓勵。
沒有片約的日子里，周星馳就自己給自己打氣，安慰自己養(yǎng)足精神，機會來了才能抓住。
終于，周星馳結識了李修賢，對方是當時香港影壇舉足輕重的武打明星，對周星馳的電視節(jié)目有印象，邀請他在新電影《霹靂先鋒》中演一個配角，周星馳喜出望外，賣力出演，最終在當年金像獎評選中斬獲最佳配角。
也正是因為這部電影，他拿到《蓋世豪俠》的片約，出演了人生第一個主角。緊接著，電影《賭圣》上映，28天狂攬票房4132萬。周星馳名聲大噪。
1992年，是香港電影史上的“周星馳年”，這一年，他一口氣拍了《漫畫威龍》《群星會》等8部電影，在年度十五大賣座影片中，占據(jù)7席。從此，周星馳和周潤發(fā)、成龍，一起被媒體稱為“雙周一成”，成為票房保證。
在行業(yè)里建立了一定的地位、掌握了一定的資源之后，周星馳開始在創(chuàng)作上有了更多的想法，很多時候甚至已經(jīng)超越了一個演員的范疇。外界關于他不好合作的傳聞風聲四起。
杜琪峰與周星馳在《審死官》中第一次合作，對方盛贊他，“星爺沒有浪費一卷膠片?！钡搅说诙甑摹稘罚屯蝗淮笞兡?，“拍之前不參與討論創(chuàng)作，拍的時候卻一直要改東西，拍攝因此特別難推進。與周星馳合作拍片可以，但做朋友就沒辦法?！?/p>
合作過十三部電影，被稱為“最佳拍檔”的李力持，最后也與他分道揚鑣。矛盾同樣聚焦于周星馳的“越權”。很多年后，李力持已經(jīng)不再拍片，再提起周星馳，他依然說，“我和演員周星馳有話說，但和一個導演沒什么好說。如果他愿意只當演員，我們還可以爬得更高?！?/p>
香港電影界等級森嚴，導演作為一部電影的舵手，更是說一不二，是真正意義上的一山不容二虎。周星馳真正意義上自導自演的第一部電影《食神》，男主角遭遇眾叛親離之后大徹大悟，是他自己的寫照。
之后的《喜劇之王》《少林足球》《功夫》，則都按照周星馳電影中經(jīng)典的草根逆襲模型創(chuàng)作?！堕L江7號》是周星馳主演的最后一部電影，在那之后，他完全轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后。2013年《西游降魔篇》之后，外界已經(jīng)很難再探聽到周星馳的心聲。
那一年，他經(jīng)歷了初戀羅慧娟因病離世、與相戀12年的女友于文鳳分手，并陷入索賠官司，第一次出任廣東政協(xié)委員接受“國家交給的任務”，還因為司機開錯路遲到而被輿論攻擊，合作多年的人稱他為暴君，周星馳陷入一片爭議聲中。
他在電影《西游降魔篇》中，借唐僧之口，說出那句“愛你一萬年”。有人分析，是說給在《大話西游》拍攝期間分手的朱茵；也有人認為，是說給曾一心要與周星馳一生一世的羅慧娟。
浪子回頭的敘事背后，周星馳的孤獨被看見。
當時轟動一時的采訪，是柴靜與周星馳的對話，當時她曾就“愛你一萬年”這句臺詞向周星馳求證，“為什么一定要讓說唐僧說出那句話？”“這是不是你的一個情意結？”周星馳有些驚訝，問柴靜“你有這樣感覺嗎？”對方說，有。
從那之后，很少在銀幕之外再看到周星馳與人的交心時刻。據(jù)說那場訪談前后進行了兩場，第一場結束之后，周星馳曾叫跟了他幾十年的助理跑去和柴靜求情，覺得自己在鏡頭面前失態(tài)，希望能再采一遍?！啊绻s不下來，我就死定了’，對方一副可憐相”，柴靜在采訪手記中寫道。
《美人魚》上映前夕，“倒周風波”愈演愈烈。以向華強和向太為首的一行人，因為一篇粉絲帖，突然跳出來炮轟周星馳。向家的勢力很大，在香港娛樂圈盤踞多年，猶如大樹一樣根深蒂固。振臂一呼，八方響應。
有人確實積累了陳年舊怨，趁著機會一股腦倒出來。曾經(jīng)與周星馳合作過《整蠱專家》《賭俠》等經(jīng)典作品的王晶，發(fā)表討周檄文《周星馳令我心淡》，細數(shù)自己與周星馳合作過往中，在錢財上產(chǎn)生的齟齬。
也有人生長在那個被槍指著頭拍戲的年代，明白胳膊擰不過大腿，不得不被裹挾著發(fā)聲。曾經(jīng)與周星馳合作過早期巔峰作品《賭圣》的劉德華，面對媒體的逼問，只得站隊承認自己和周星馳不熟。
隨著《美人魚》票房在內(nèi)地大獲全勝，憑借34億票房拿下當年票房冠軍，讓單片票房從最高十幾億，一躍突破30億大關，拉起國產(chǎn)商業(yè)電影的票房天花板。
固守港島的向太，兩耳不聞窗外事，對當時內(nèi)地電影市場的發(fā)展一知半解。當《美人魚》票房被預測將突破30億的消息流入香港，她甚至直接撂下狠話，“笑死人，30億，可能嗎？”
且不論央視六套每逢節(jié)假日周星馳的電影循環(huán)播放。上世紀90年代，內(nèi)地文化娛樂產(chǎn)品匱乏，周星馳電影滋養(yǎng)過幾代人的精神世界，新片上映，僅僅用上“欠星爺一張電影票”的口號，陳年影迷就會自己流向電影院。
聯(lián)合打壓那一套江湖操作在觀眾選擇面前，顯得軟弱無力。
內(nèi)地市場的容量被一部《美人魚》試了出來，黃金一般的發(fā)展機會擺在眼前，許多先前不曾北上的香港電影人，大批涌向內(nèi)地。而向太夫妻與兒子向佐也在其列。
不過大家很快發(fā)現(xiàn)，13億觀眾這個盤子太大了，尤其在金融資本和互聯(lián)網(wǎng)資本相繼加碼之后，電影投資動輒10億。不了解這個市場的人，很容易被當中的虛假繁榮蒙蔽了眼睛，被風靡的產(chǎn)品思維論裹挾著，忽略了當中的不確定性。
很多人前來試水，也有很多人失敗。周星馳創(chuàng)下的票房神話很快被超越，金字招牌也不再是萬能靈藥，2017年，他推出與徐克合作的《西游伏妖篇》盡管在當年春節(jié)檔拿下了16.52億的不俗票房，還是被質(zhì)疑炒冷飯。
面對內(nèi)地市場這樣一片新大陸，前來淘金的香港電影人大都處境相同，也就更容易產(chǎn)生惺惺相惜的感受。之前詆毀過周星馳的人紛紛松口。王晶再度接受采訪，面對鏡頭說心里最好的演員是周星馳。劉德華也表示，自己是周星馳的影迷。
事實上，周星馳真正的危機，并非外界的詆毀，而是內(nèi)部的口碑。
江郎才盡的質(zhì)疑幾十年前就開始了，已是老生常談。值得注意的是，自《美人魚》開始，關于周星馳風格變化的討論，有一部分影評人認為，《西游降魔篇》之后的周星馳，少了點對現(xiàn)實犀利的批判，變得過分柔軟了。
尤其是《長江7號》《美人魚》和《新喜劇之王》，更像是拍給孩子看的童話故事。但也有聲音認為，從作者角度出發(fā)，這幾部電影，更像是周星馳為了自己經(jīng)歷過的那些人生遺憾，爭取了一次重新選擇的機會。
只是對于當下的中國年輕人來說，顯得有些不合時宜?！吨袊髽I(yè)家》分析《新喜劇之王》中，如夢通過自身努力一步步從草根成長為大明星的設定，在當今娛樂行業(yè)上升通道閉合的當下，這種情況已經(jīng)很難在現(xiàn)實中發(fā)生。
但其實熟悉周星馳的人都知道，在那部帶有自傳性質(zhì)的《喜劇之王》中，主人公尹天仇最后并沒有實現(xiàn)當主角的夢想，還只是在劇場里做一個“跑龍?zhí)椎摹?，可當時戲外的周星馳明明有不同的結局。
那是因為，周星馳的電影雖然有個人表達，但又從來都不只是關心自己。自《賭圣》開始，幾乎每一部周星馳的電影都被香港影評人納入社會解讀的范疇中解析。他們曾評價，對其他影片是電影分析，對周星馳的影片是社會分析。
說到底，周星馳的喜劇其實是現(xiàn)實主義。將小人物的窘迫人生攤開在大家面前，抑或是，對“高大全”保持懷疑。而它們之所以與嚴肅的現(xiàn)實主義題材不同，就在于周星馳用戲劇化的手法，夸張了其中的一個側面，比如對那種窘迫感的渲染，又或者是放大“高大全”禁不起推敲的一面。
如果說，《喜劇之王》中周星馳想要傳達的是，不成功才是更大多數(shù)的人，正在經(jīng)歷的人生；《新喜劇之王》的童話故事，則是他經(jīng)歷了大起大落，沉沉浮浮的20年后，對人生的回顧，他想告訴觀眾的是，還是要像相信美好會發(fā)生那樣去出發(fā)。
本文圖片來源于網(wǎng)絡，如有侵權，聯(lián)系刪除
2003年，非典疫情過后，周星馳的《功夫》一騎絕塵，拯救了低迷的香港影市，也喚醒了國人彷徨的情緒。就像《喜劇之王》告訴我們的那樣，前面雖然一片黑暗，但是日出之后就會很美。
在周星馳60歲生日之際，我們要祝福這位喜劇之王生日快樂，同時也期待能有新的日出降臨。
點在看，祝他生日快樂
