時(shí)光編輯部 | 隱飲
用電影治愈生活。
今天，是周星馳的60歲生日，先祝星爺生日快樂(lè)！
貧民區(qū)出生，“跑龍?zhí)住比胄校瑥摹拔沂且粋€(gè)演員”，到退居幕后轉(zhuǎn)執(zhí)導(dǎo)筒。
從星仔到星爺，30多年電影路，50余部主演或?qū)а莸碾娪埃苄邱Y為影迷們帶來(lái)眾多經(jīng)典作品，還有無(wú)數(shù)感動(dòng)和歡笑。
關(guān)于星爺?shù)你y幕形象，實(shí)在已經(jīng)被盤(pán)點(diǎn)過(guò)太多次。
今天，時(shí)光君想換個(gè)角度，講講關(guān)于他的15個(gè)小故事。
或許，里面會(huì)有你不知道的事。
01
“發(fā)小”梁朝偉
周星馳和梁朝偉，這兩位香港影壇的巨星，其實(shí)是“發(fā)小”。
他們的生日只相差五天，初次相識(shí)，是因?yàn)榱撼瘋サ耐瑢W(xué)和周星馳的姐姐約會(huì)，他倆都去當(dāng)電燈泡。
1982年，他們一起去考香港無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班，結(jié)果陪同的梁朝偉入選了，周星馳卻名落孫山，多虧戚美珍提攜，他才考上了夜間班。
作為同學(xué)的吳鎮(zhèn)宇曾說(shuō)，上課時(shí)老師最常表?yè)P(yáng)的就是梁朝偉。
但每次排隊(duì)時(shí)，周星馳和梁朝偉都不肯站第一排，因?yàn)檎厩懊娴娜耸亲畎摹?/p>
沒(méi)想到，后來(lái)他倆的成就最高。
02
看打架
如果說(shuō)喜劇的本質(zhì)是悲劇，那么最擅長(zhǎng)拍喜劇的周星馳，早早就領(lǐng)悟了這個(gè)道理。
在童年時(shí)代，他的父母經(jīng)常因?yàn)橐恍┥瞵嵤聽(tīng)?zhēng)吵不斷，甚至大打出手。
童年的周星馳與母親和姐妹
別的孩子都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但周星馳恰恰相反，他把父母的吵鬧看作滑稽的小劇場(chǎng)。
每次爸媽爭(zhēng)吵，他都看得津津有味。
7歲那年父母離婚，他變得愈發(fā)沉默寡言，開(kāi)始喜歡趴在窗上看樓下街道人來(lái)人往，觀察觀察街坊鄰里和市井百態(tài)。
他甚至可以趴在窗上看一天都不說(shuō)話。
孤獨(dú)和旁觀，從此成了周星馳的人生底色。
03
跑龍?zhí)?/p>
當(dāng)藝員訓(xùn)練班的同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)有劇拍的時(shí)候，周星馳還是在無(wú)線臺(tái)做兒童節(jié)目主持人。
常年跑龍?zhí)椎男了峁适?，?xiě)進(jìn)了后來(lái)他的多部電影里。
在1983版《射雕英雄傳》中，周星馳的角色是“宋兵乙”和囚徒，有場(chǎng)戲是要被抓去給梅超風(fēng)練習(xí)九陰白骨爪。
他當(dāng)時(shí)還提出疑問(wèn)：“副導(dǎo)演，我可不可以用手擋一下再死？”副導(dǎo)演的反應(yīng)，大家可以從《喜劇之王》中參考一下。
對(duì)周星馳來(lái)說(shuō)，他至今忘不了跑龍?zhí)讜r(shí)的一種感覺(jué)：“等待，等待，無(wú)止境的等待，一年一年的等，一天一秒鐘的等?！?/p>
這種在絕望時(shí)心存希望的感覺(jué)，都藏在尹天仇對(duì)著大海喊“努力奮斗”的背影里。
04
一條狗
1988年，李修賢請(qǐng)周星馳出演《霹靂先鋒》，這部片讓星爺拿下金馬獎(jiǎng)最佳男配角，是他真正意義上的電影處女作。
李修賢是他的伯樂(lè)，但兩人卻并不算投脾氣。
《濟(jì)公》里有一個(gè)場(chǎng)景，墻上紅漆寫(xiě)著“李修緣，我要?dú)⒛闳遥 ?/p>
濟(jì)公本名就是叫李修緣，卻被有人引申理解，這是周星馳借電影諷刺李修賢。
周星馳追求完美，一個(gè)鏡頭不滿意就不斷重拍。
這讓早已習(xí)慣高效拍攝的李修賢不屑一顧，甚至罵他，“演戲又不是力氣活，你干嘛像條狗一樣賣力”。
聽(tīng)著耳熟嗎？這不就是《大話西游》結(jié)局的經(jīng)典臺(tái)詞：“他好像條狗啊”。
05
無(wú)厘頭的萌芽
提起周星馳電影，繞不開(kāi)的關(guān)鍵詞，必然是“無(wú)厘頭”。
當(dāng)年周星馳有空就去跑龍?zhí)?，這個(gè)時(shí)期他認(rèn)識(shí)了后來(lái)合作次數(shù)最多的導(dǎo)演李力持。
一個(gè)愛(ài)出主意的演員，遇上一個(gè)愛(ài)現(xiàn)場(chǎng)改劇本的導(dǎo)演，兩人一拍即合。
因?yàn)樽√庪x得不遠(yuǎn)，他們經(jīng)常在茶餐廳見(jiàn)面討論劇本，感覺(jué)像在“談戀愛(ài)”。
《蓋世豪俠》里的吳孟達(dá)、羅慧娟和藍(lán)潔瑛都已離世
在1989年的《蓋世豪俠》里，吳孟達(dá)、周星馳、李力持成了“鐵三角”。
經(jīng)常是三個(gè)人臨時(shí)想出一個(gè)新笑點(diǎn)，忽然在片場(chǎng)哄堂大笑，引得旁邊工作人員一臉莫名其妙。
他們已經(jīng)有意識(shí)在拍攝過(guò)程中，臨時(shí)加笑點(diǎn)了。
最初的劇本里的笑點(diǎn)只有一個(gè)，但他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)彩排之后，會(huì)把一個(gè)笑點(diǎn)變成兩個(gè)，三個(gè)甚至四個(gè)——再加上現(xiàn)場(chǎng)編劇的潤(rùn)色，這就是“無(wú)厘頭”的萌芽。
06
加戲
周星馳熱愛(ài)加戲，當(dāng)明白導(dǎo)演意思后，他立馬會(huì)把導(dǎo)演的想法，演繹得更勝一籌。
拍《武狀元蘇乞兒》時(shí)，有場(chǎng)戲要表現(xiàn)周星馳飾演的蘇察哈爾燦被抄家的場(chǎng)景。
陳嘉上導(dǎo)演曾說(shuō)，“我告訴阿星需要一個(gè)落寞的鏡頭，他就站在攝影機(jī)前看了一下，然后走過(guò)去坐在一張大煙床上，我想都沒(méi)想過(guò)，他就開(kāi)始唱起南音來(lái)?！?/p>
導(dǎo)演當(dāng)時(shí)驚呆了，“原來(lái)最落寞的不是捶心捶肺，不是哭泣連天，而是他的歌聲，聲音帶著點(diǎn)凄厲?！?/p>
“他一邊唱，我通過(guò)鏡頭在一邊看，我覺(jué)得我看到一個(gè)天才演員。他真的是最好的，到現(xiàn)在我都覺(jué)得是最好的?！?/p>
07
從星仔到星爺
1992年周星馳只有30歲，但香港電影圈已經(jīng)沒(méi)有人叫“星仔”，改稱“星爺”。
那年周星馳一共拍了7部電影，當(dāng)年香港票房榜前五名的電影都由他主演，前無(wú)古人后仍未見(jiàn)來(lái)者，這一年被稱為“周星馳年”。
其實(shí)在1990年，那部讓周星馳大放異彩的《賭圣》里，吳君如飾演的阿萍已經(jīng)在片中改叫“星爺”，可以說(shuō)是神預(yù)言了。
從此之后，香港影壇開(kāi)始有了“雙周一成”的說(shuō)法，周星馳、周潤(rùn)發(fā)、成龍三人成為票房的金字招牌。
08
煙和芥末
周星馳拍《喜劇之王》的時(shí)候找張柏芝來(lái)試鏡。
看她只有十八歲，星爺給她一只筆，假裝是煙，想看看她抽煙的感覺(jué)。
張柏芝卻說(shuō)，“我干嘛要拿假的筆，拿真的煙就好了！我本來(lái)就抽煙啊！”
正是這個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了周星馳，讓他覺(jué)得柳飄飄這個(gè)角色非張柏芝莫屬。
但實(shí)拍的時(shí)候，星爺就沒(méi)那么客氣了。
演完吃芥末痛哭的那場(chǎng)戲，張柏芝去洗手間足足吐了八次。
1998年，《喜劇之王》和《玻璃樽》劇組碰巧租了香港同一個(gè)地方拍戲。
兩個(gè)劇組的演員經(jīng)常一起吃飯喝酒。
眾人提議兩部戲的主演周星馳和成龍，相互到對(duì)方的戲里面客串一把。
所以才有了這兩個(gè)難以再現(xiàn)的經(jīng)典鏡頭。
09
八個(gè)啤酒瓶
黃一飛在《少林足球》里演大師兄，拍攝鐵頭功那段戲，周星馳為了追求效果，在他頭上爆了八個(gè)玻璃瓶。
說(shuō)是道具瓶，但他頭上早已血腫。
周星馳一直不滿意問(wèn)還有沒(méi)有啤酒瓶，連道具師都于心不忍，謊稱沒(méi)有。
事后道具師悄悄告訴黃一飛，其實(shí)瓶子還有四個(gè)。
這個(gè)故事，也成了周星馳是“片場(chǎng)暴君”的某種證據(jù)。
還記得兩人在舞臺(tái)上大唱“少林功夫好”，星爺中途繃不住，三次笑場(chǎng)。本來(lái)他不打算用這組鏡頭，后來(lái)因?yàn)樘眯α耍谘a(bǔ)拍剪輯后放了進(jìn)去。
10
偶像李小龍
當(dāng)年被母親帶著去影院看完《唐山大兄》，不滿10歲的周星馳徹底迷上李小龍。
他對(duì)這位童年偶像一愛(ài)幾十年，甚至改變了人生方向。
《賭圣》里用周星馳用兩個(gè)馬桶塞做成了雙截棍，《武狀元蘇乞兒》中用殘余兵器組合成了雙截棍。
《喜劇之王》里的排練模仿李小龍的《精武門(mén)》，《功夫》里也有向李小龍致敬的情節(jié)。
最大的致敬當(dāng)然還是2001年的《少林足球》。
周星馳憑這部片拿下香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演時(shí)，致辭感謝的第一人就是李小龍。
11
鐵砂掌
少年時(shí)周星馳除了喜歡趴在窗口看人，還喜歡去書(shū)店看一些武俠書(shū)，在課余時(shí)間練功夫。
他甚至真的曾把豆子炒熟，把手插到豆子里面練“鐵砂掌”。
但他還算考慮周全，一般只用左手練，怕有什么意外，還有右手可以用。
“鐵砂掌”這段戲被加到了《破壞之王》里，吳孟達(dá)說(shuō)“三日煉成，收費(fèi)六百”，他還聲稱自己和李小龍是師兄弟。
其實(shí)周星馳為了學(xué)習(xí)功夫，真的拜了李小龍的授業(yè)師兄黃淳梁為師，所以李小龍是周星馳的師叔，兩人算是同門(mén)。
“七小福”之一的元彬曾在酒桌上調(diào)侃，“如果真論武功，甄子丹其實(shí)打不過(guò)周星馳?！?/p>
12
鮑魚(yú)罐頭
那些年周星馳星光耀眼，而吳孟達(dá)是他身邊最妥帖的“黃金右腳”。
90年代，他們常常拍完戲買一盒鮑魚(yú)罐頭吃，一百多港幣，里面只有兩顆。
吳孟達(dá)總是把大的那顆，讓給周星馳。
他們合作的最后一部電影是《少林足球》，自此之后，“還會(huì)不會(huì)再跟星爺合作”，是達(dá)叔被反復(fù)提問(wèn)的話題之一。
每一次，吳孟達(dá)總是回答得很篤定。
“只要我不死，他還沒(méi)退休，我們還是會(huì)合作?！?/p>
如今達(dá)叔已逝，只留唏噓。
13
北大演講
20年前，周星馳應(yīng)邀去北大演講，一位學(xué)生請(qǐng)他現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)《大話西游》的 “愛(ài)你一萬(wàn)年”經(jīng)典臺(tái)詞。
羞澀的周星馳有些不大情愿，“現(xiàn)在？這里？”
學(xué)生們一直起哄，星爺拗不過(guò)只好開(kāi)口，“曾經(jīng)有一段真摯的愛(ài)情，放在我面前，但我沒(méi)有珍惜...”
但只說(shuō)到一半，他就低下頭笑了。也許是忘詞了，但在停下的瞬間，臺(tái)下的學(xué)生卻齊聲把后半段臺(tái)詞接上，倒背如流。
《大話西游》上映后曾遭到不少非議，票房慘淡，經(jīng)過(guò)校園傳播和網(wǎng)友助推后才被奉為經(jīng)典。
有意思的是，多年后《大話西游》在內(nèi)地重映兩次，大家都說(shuō)“去影院還星爺一張電影票”，其實(shí)重映時(shí)星爺一分錢都沒(méi)拿到。
當(dāng)年此片由香港彩星公司和西安電影制片廠聯(lián)合攝制，彩星公司由周星馳和楊國(guó)輝合辦。
1996年彩星倒閉后把版權(quán)賣給了星空傳媒，從此和周星馳再無(wú)關(guān)系。
14
一根牙簽
業(yè)內(nèi)曾傳周星馳當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，連地上掉一根牙簽都要管。
柴靜向周星馳求證，星爺下意識(shí)地否認(rèn)，“有嗎？這是誰(shuí)說(shuō)的？亂說(shuō)！”
柴靜趕緊打圓場(chǎng)，“他本來(lái)是要夸你呢”。
他瞬間露出孩子般的笑容，“那就好！對(duì)，我就是那么認(rèn)真的嘛！”
事實(shí)上，在這段著名的采訪里，星爺?shù)臓顟B(tài)并不算太好。
采訪后他一直覺(jué)得有些愧疚，20天后甚至主動(dòng)聯(lián)系柴靜，希望再采一次。
于是有了那句經(jīng)典的“我就運(yùn)氣不好，一萬(wàn)年確實(shí)太久了。”
15
電影工作者
2013年，《西游降魔篇》票房大賣，上海電影節(jié)組委會(huì)向周星馳發(fā)出邀約，希望他現(xiàn)身電影節(jié)，不出所料他拒絕了。
組委會(huì)表示，就算不參加，也希望提供一份個(gè)人介紹。
當(dāng)時(shí)為他準(zhǔn)備了三個(gè)版本的介紹：一份側(cè)重演員生涯，一份側(cè)重導(dǎo)演表現(xiàn)，一份側(cè)重票房成績(jī)，只等周星馳定奪。
當(dāng)時(shí)他久久沒(méi)有回復(fù)，所有人都等得很著急，直到他終于打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)就用“電影工作者”吧。
這舉重若輕的五個(gè)字，精準(zhǔn)概括了他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。
和從前相比，最近十年的周星馳電影，已經(jīng)有了很大的改變。
他不再演了，觀眾覺(jué)得“沒(méi)以前好笑了”，影評(píng)人則說(shuō)他在“炒冷飯”。
沒(méi)人再說(shuō)欠星爺一張電影票了。
畢竟連他自己都說(shuō)了：“哪有人欠我電影票，是我欠觀眾的?！?/p>
60歲的周星馳頭發(fā)花白，也許不再年輕，但他對(duì)于電影的赤子之心，一直未變。
