2022年6月13日刊總第27543期
大導之所以能成為大導想必一定有著異于常人之處，就連看劇本也是！
導演總是以各種稀奇古怪的姿勢面對劇本。他們創(chuàng)作、篡改、涂抹，甚至扔劇本。平面的文字被他們以不同的方式，折疊成立體的影像。他們對劇本的干預程度和干預方式，也是各不相同。
01涂鴉法—克里斯托弗·諾蘭
諾蘭一般不寫什么故事大綱，而是抓到紙就從第一頁開始寫。寫出來的都是順序的線性故事，但接下來，他就會把它們的次序打亂，變成我們看到的燒腦故事。
如何有效防止燒別人腦不成，反而自己被燒？諾蘭的方法是畫圖表，他將所有圖表都貼在墻上，幫助理清思路?？磥怼队洃浰槠泛軐憣崱?/p>
《盜夢空間》的一層層夢境，都在諾蘭的這張草圖里
02排除法—楊德昌
楊德昌在拍攝《牯嶺街少年殺人事件》時，抓著沒什么經驗的編劇們講戲，講完了讓他們寫出來?？墒撬麄冃量鄬懗鰜淼膭”荆赐昃腿拥?。
咦，楊導，這是什么玩法？原來，楊德昌是用他們做排除法，讓他們給出劇本寫作的錯誤示范，避免陷入自己改不出自己毛病的陷阱。
《牯嶺街少年殺人事件》開機儀式
03買買買法—希區(qū)柯克
希區(qū)柯克當然也做原創(chuàng)劇本，但在與本·赫克特合作了《火車怪客》之后，他極少與知名編劇合作。除了發(fā)掘新人，他更愛在不知名的小說或戲劇中尋覓劇本。
“不知名”當然是希胖保持電影懸念的一個好方法。但并不保險。在拍攝《驚魂記》時，他甚至企圖把市面上所有的原著都買回家，以防劇透。
希區(qū)柯克正在閱讀《驚魂記》的原著
《驚魂記》浴室場景故事板
04去肉留骨法—庫布里克
而庫布里克也可說是個改編控。但大刀闊斧的修改，對他來說是常事。以致于當他得知《斯巴達克斯》的劇本已經是最終版，自己毫無修改權，立刻暴走。即使拍完，他也不愿意承認這是他的作品。
他拍攝《閃靈》時與斯蒂芬·金的撕逼更是路人皆知。庫布里克說的很明白了：“《閃靈》的優(yōu)點在于敘事的技巧性結構?！彼T免了斯蒂芬的編劇之職，留下的是原著的結構，填充上了自己的血肉。
庫布里克在斯蒂芬的原著上做了大量筆記、注釋。
兩個迥然不同但又同樣杰出的大腦，碰撞出了激烈的火花
拍攝過程中斯蒂芬常常與庫布里克深夜撕逼，聊人生聊理想。撕到最后，還是只能看著被改得面目全非的電影，哭笑不得。
05畫餅充饑法—巖井俊二
巖井俊二的《情書》也借用了《挪威的森林》的骨架，但創(chuàng)造的是全新的故事，完全沒有撕逼之虞。
巖井俊二一直很喜歡《挪威的森林》。當他起意將其改編成電影時，村上春樹正在內蒙古旅行。而且，村上此前也對外界再三表示《挪威的森林》無法改編成電影。
于是，巖井俊二自己重新“畫餅”，以解拍不了原著之饑。書中說“死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存”；電影便以“死與重生”為主題。書是“村上春樹百分百的現(xiàn)實主義戀愛小說”；電影便是“巖井俊二百分百”的浪漫主義戀愛電影。
而書與影片中的角色，都包括一個已經死去的男人、被留下的心碎之人、和一個試圖拯救她的男人。
《情書》借用了某些框架，
但他的內核與浪漫氣質，還是屬于巖井俊二
06扯淡法—侯孝賢
侯孝賢幸運的多。他有朱天文做長期合作伙伴，劇本的構思過程就是與老友閑適的扯淡。而且，好友們的經歷都可以拿來做素材，比如吳念真嘮過自己的初戀，侯孝賢便拍成了《戀戀風塵》。
聽故事→聊天→寫劇本，侯孝賢電影的本子來的水到渠成。他和朱天文有著相似的生活背景，默契滿分，說起故事，都是共同經歷，一說就懂。
侯孝賢與朱天文默契十足
07結對編程法—埃德加·賴特
要說與編劇的默契搭檔，羨煞旁人的必推埃德加·賴特與西蒙·佩吉。他們合作編劇本，是兩人關在小黑屋里，偷偷摸摸就把腦洞清奇的劇本編出來了。
在實際操作中，兩人各抱一臺筆記本電腦，一邊敲字一邊看對方的進度。后來干脆弄了臺可以連接電腦的大電視，一人敲字，另一人深情望著出現(xiàn)在電視屏上的劇本。啊，這就是傳說中程序猿們加深感情的結對編程吧。
賴特與西蒙手牽手寫《世界盡頭》，一口氣寫一百頁劇本。
08領悟法—伍迪·艾倫
廣告創(chuàng)意法中，有一種叫做頓悟法。這種方法對于死理性派過于邪乎：什么都不干，創(chuàng)意突然就來了。
但對于艾倫來說，事情就是這么發(fā)生的。《午夜巴黎》是早就確定的片名，但要在這個浪漫的片名之下，發(fā)生什么故事，卻久久定不下來。
突然，艾倫冒出了一個點子：如果馬車可以把人拉回過去怎么樣？接下來的事情就簡單了，他年輕的時候就研究過海明威、畢加索等人，現(xiàn)在連資料都不用查，文思便如泉涌。
馬車的點子是《午夜巴黎》的核心，電影的結論倒顯得過于潦草，甚至是用愛情來敷衍哲學議題了
這種方法也不是呆坐著便能生效。要知道，艾倫年輕的時候做過電視編劇，每天的工作是不容等待靈感的時間的。頓悟，要有長久的積累。
09拼圖法—佩德羅·阿莫多瓦
阿莫多瓦的方法更實用。每天我們都經歷、聽聞各種故事。電影，把他們拼接起來就成啦。
在拍攝《對她說》之前，阿莫多瓦聽說過零碎的幾個故事：一個美國女人昏迷16年后蘇醒；一個年輕人迷戀上了一具女尸，每天傾訴心事，而那個女尸竟復活了；昏迷的少女懷孕，孩子的父親是看護。他還做過這樣兩個夢：絕色美女流淚；自己拍攝了小人國的影片。
這些元素加起來，就是《對她說》的故事與主題：幻夢一醒，愛恨情仇轉頭空。
尤其是《對她說》中的默片《縮水情人》，絕了
