微博 | @視覺志
作者 | 小喬
最近，TVB拍了一部紀錄片。
不僅上了熱搜，還拿到豆瓣9.6的超高分。
片名叫《無窮之路》。
“無窮”指“消除貧窮”，也指扶貧這條路無窮無盡，道阻且長。
和我們平常看到的新聞視角不同。
它沒有晦澀難懂的政策解讀，有的都是當?shù)厝藗冏钫鎸嵉娜粘Ｉ睢?/p>
攝制組選了10個極度貧困地區(qū)的案例，深入拍攝。
用最直觀的方式，講述了在扶貧的政策下，這些地方的真實變化。
看過紀錄片的人紛紛表示繃不住了：
原來有些人的生活，是我們根本想像不到的艱辛。
原來扶貧，不只是一句口號，一路上會遇到數(shù)不盡的困難。
原來國家默默地做了那么多，我們卻從未去了解過……
這一切真的是個奇跡。
01
你能想象在如今這個年代，還有人連出門買個菜，都要冒生命危險么？
四川大涼山的懸崖村，就是這樣一個地方。
那里與世隔絕，村子建在懸崖上。
出入村只有一個辦法，就是爬天梯。
由于地勢險惡，最陡峭的地方將近垂直90度。
一旦摔下去，就不只是受傷這么簡單了。
這樣的山路（甚至不能稱為路），要一共爬1500米才到頭。
連路都沒有，更不用說水電網(wǎng)了。
為了喝水，村民們每天早上5點出發(fā)，去另一個村莊打水，去晚了就沒水喝了。
那里的孩子，如果想要上學，每天天不亮就要開始爬山。
天黑透了，才能回到家。
由于條件艱難，村里的孩子能適齡上學的很少。
有的11、12歲了，才開始上學。
20歲出去之前，他們根本不知道外面的世界什么樣。
在他們的心里，懸崖村就是自己的整個世界。
他們不知道，自己要走整整一天的路才能到的學校，在外面坐個車，可能幾分鐘就到了。
讀書都是這樣的情況，收入更不用說了。
山上的村民種植玉米，除了自己吃之外，想背到山下賣點錢。
結(jié)果怎樣？
直接被商販壓價50%。
因為他們吃準了，一步步把玉米背下山的村民，沒辦法再背回去。
還能怎么樣？賣吧。
所以一直以來，閉塞、貧窮，幾乎零收入……這些都是懸崖村活生生的現(xiàn)狀。
就是這樣一個地方，將來的路怎么走？
沒人知道。
2013年開始，國家的精準扶貧策略誕生。
數(shù)以十萬調(diào)查人員，逐家逐戶敲12萬8千個貧困村，9900萬貧困人口。
他們詳細了解貧困原因，對癥下藥，制定策略，并派出數(shù)以百萬計的人駐村。
2016年，政府在當?shù)厝吮亟?jīng)的垂直1000米的懸崖上，修建了鋼梯。
鋼梯一共2556級，改變了過去只能靠繩子、藤梯和石頭的危險狀況。
基本的安全保障之后，同一年，全村電纜鋪設(shè)成功，有了自來水，還有4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋。
百多年來，村民首次可以看電視和上網(wǎng)了。
之前美國一個博主郭杰瑞，探訪懸崖村時，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里有4G覆蓋，他覺得很神奇。
并直言在美國的這種地方，是不可能有信號的。
同樣沒有4G信號覆蓋的，還有倫敦的地鐵。
與此相比，我們在2020年，已經(jīng)實現(xiàn)全國農(nóng)村通光纖4G的比例，達到了98%以上。
有了網(wǎng)絡(luò)，就等于有了和外面世界接觸的橋梁。
懸崖村從過去的閉塞小山村，成功和現(xiàn)代社會接軌。
年輕人有了智能手機，玩起了直播。
通過在網(wǎng)絡(luò)上溝通，很多原本連普通話都說不好的村民，慢慢熟練，識字也多了。
網(wǎng)絡(luò)在這里有了正向的影響。
通過紀錄片，你不難看到懸崖村的景色真的好美。
但貧窮的世外桃源，絕不是真正的世外桃源。
修路，通水電網(wǎng)只是第一步。
即便鋼梯安全了很多，爬上爬下還是耗時耗力。
紀錄片的主持人貝兒，更是用了13個小時，筋疲力盡才來回走完全程。
對村民來說，山上有的只有絕對貧窮。
這樣下去，他們的生活，與城市的區(qū)別還是會越來越大。
于是，一個龐大的計劃，就此展開——搬遷。
02
怎么搬？
往哪搬？
村民們不愿意去怎么辦？
搬了之后靠什么生活？
……
這一樁樁一件件事，都要從頭計劃、摸索、嘗試。
2020年5月，懸崖村全村搬家。
一個翻天覆地“出懸崖記”上演了。
這是一個絕對的大工程。
在此之前，政府早已花了3、4年的時間，在涼山周圍交通便利的平原地區(qū)，建立了1400多個安置社區(qū)。
一共幫全部2000多條貧困村，約35萬名村民搬了出來。
有“懸崖飛人”之稱的拉博一家，就是其中之一。
之前他們一家六口擠在山上一個小房子里面，吃睡都在同一個地方，非常簡陋；
搬遷之后，他最小的孩子正好出生。
如今一家七口，搬進100平米的三室一廳里。
所有東西都是現(xiàn)代化的，和他們以前的生活簡直天壤之別。
而最令人感動的是，這個房子在當?shù)胤績r要40-60萬；
而他們?nèi)抑粶惣?萬元，就得到了這個房子。
拉博還記得自己剛到鎮(zhèn)里小區(qū)，看到房子時候的感受：
“這房子好漂亮，真的是給我們的嘛？”
“簡直做夢一樣，不，做夢都夢不到，因為從沒有看到過……”
現(xiàn)在他住進了夢想之家里。
同時，配套的醫(yī)療教育也都跟上。
以前因為下山太危險，老人只有身體實在不行了，才會往山下背，送到醫(yī)院；
現(xiàn)在走個兩步路就可以去檢查。
子女們也不再像以前一樣，用生命的代價去爬天梯。
當年要走一天的懸崖路，現(xiàn)在他們走兩分鐘就可以去上學。
這才是真正的解決問題??！
從2016年起，政府和各類資金累計注資6000億，于全國建了266萬間安置房，幫助超過1000萬貧困人員搬遷。
這么大的體量，幾乎相當于一個小型國家的搬遷了。
如果說，有些人正在承受“一方水土沒辦法養(yǎng)一方人”的宿命；
那么就做到“換一方水土，富一方人”。
這才是改變貧困問題的核心。
03
“要想富，先修路?！?/strong>
看過那些貧窮地區(qū)的情況，你會深刻體會到這句話是多有道理。
地處云南的怒江大峽谷，被稱為地球的褶皺。
水流湍急，是黃河的1.6倍。
兩側(cè)有很多少數(shù)民族在居住。
而怒江之困，就困在交通。
因為沒有橋梁，怒江一側(cè)的居民如果想到對岸去，需要借助一種工具——溜索。
現(xiàn)在其實也有很多景點有溜索體驗。
只不過，我們大部分人是為了娛樂；
而怒江人民溜索，是為了生存。
這個東西危險極大，如果沒注意掉入江中，在湍急的河水里，大概率連尸骨都找不到。
受傷就更是家常便飯了。
在怒江附近的村莊里，有一名村醫(yī)，叫鄧前堆，當?shù)厝硕冀兴?strong>“溜索醫(yī)生”。
因為他經(jīng)常通過溜索到對岸去給村民看病，有時一天跑四五次。
第一次溜索時，他很怕。
那感覺就好像是從高樓上跳下去一樣。
有一天晚上，他照例去給人看病，一手拿著電筒，一手握著溜板。
結(jié)果到對岸時剎不住車，直接撞了上去。
等到了地方，病人家屬看他傷的這么重，都哭了。
如今20多年了，留下的疤還是很清晰。
因為危險，當?shù)睾枚啻遽t(yī)申請調(diào)崗離開。
唯獨他從沒想過離開。
提起當醫(yī)生的契機，他說自己曾得了重病，被當?shù)氐尼t(yī)生治好。
從此以后，他也想成為一名醫(yī)生，接受了培訓(xùn)和學習，就留在村里做了村醫(yī)。
而為了當初和醫(yī)生的承諾，他一直留在這里，守了37年。
累計出診5000多次，步行約60萬公里，診治患者13萬余人次。
每天在危險中往復(fù)。
時間到了2016年，一切改變了。
云南省政府進行了溜索改橋工程，注資20億，一共建了199條過江大橋。
至此，境內(nèi)全部溜索被取代。
村民們的生活成本大大降低。
以前要把一包水泥從外面買回來運到家里，需要30幾塊錢，現(xiàn)在只需要不到3塊錢。
有病也可以隨時跑過去看病，大家不再需要冒著生命危險出行，不再有人枉死在怒江。
04
有了路、有了基建和物資的支持，大家的生活就有了希望。
但是，對于消滅貧困，僅做到“授人以魚”是遠遠不夠的。
于是，國家在花費大量人力物力做交通基建、安置房地的同時；
更多的思考，是如何幫助人們解決生計問題，避免貧窮的世代傳遞。
比如搬遷出來的人沒有田地耕種，要怎么生活？
于是政府牽頭，由企業(yè)投資建設(shè)運營，建立了生態(tài)產(chǎn)業(yè)園。
群眾們可以選擇去園區(qū)打工，也可以參加合作社，享有補貼和保底。
以往在山上耕種，太辛苦了。
種些土豆玉米之類的農(nóng)作物，錢也少，一個月賺不了幾百塊。
現(xiàn)在有專業(yè)人員指導(dǎo)參與，農(nóng)民們知道了種什么賺錢，怎么種賺更多。
收入一下子翻了好幾倍。
這些農(nóng)產(chǎn)品，也有專門的銷售網(wǎng)絡(luò)，賣往深圳、香港等地方。
一個個精心策劃的產(chǎn)業(yè)，解開了一個個貧困的死結(jié)。
更重要的是，他們看到了不同的道路，找到新的希望。
比如大涼山的 “懸崖飛人”拉博，因為經(jīng)常直播懸崖村的風光，漲了10幾萬粉絲。
因此，他被旅游公司看中，做了專業(yè)山區(qū)導(dǎo)游。
現(xiàn)在的他，不僅一個月三四千的工資，還非常喜歡這份工作。
比如怒江附近的村民，摒棄了以往不值錢的農(nóng)作物，改種利潤更高的草果。
再配合政府興建的運輸交通網(wǎng)絡(luò)，收入一下子成倍增長。
而為了防止貧困的世代延續(xù)，最重要的，就是抓教育。
“扶貧先扶智”，教育是消滅跨代貧窮的根本辦法。
在為村民們提供的每個安置點內(nèi)，都會配套相應(yīng)的幼兒園、小學、中學。
適齡兒童都接受免費義務(wù)教育，貧困人口連幼兒園費用都免除。
只有真正學到了知識、有了本事、漲了見識，才能一代一代延續(xù)下去，改變貧窮，走向富裕。
然而，在長久的貧苦下，普及教育意識也絕非易事。
05
由于之前生存環(huán)境太惡劣，很多家庭并不想送孩子去上學。
因為對他們來說，孩子是勞動力。
很多人小小年紀就要挑起成人的擔子，照顧家人，干農(nóng)活。
因此在農(nóng)民心中，家里多了一個孩子去讀書，就少了一個人種田。
要改變這種觀念非常不容易。
自從精準扶貧之后，政府派人每家每戶敲門去勸說，一定要讓孩子來上學，一個都不能少。
就像是《山海情》里，白校長做的事一樣。
有時候，老師們從12點就開始爬山，爬到6點才爬到一個學生家里。
千山萬水就為了讓一個孩子回來讀書。
而孩子找回之后，也不是就此不用擔心了。
如何開導(dǎo)溝通，讓他們意識到學習的重要性，更是難上加難。
在云南，有很多民族被稱為“直過民族”。
意思是從原始生活直接過度到現(xiàn)在。
這些人沒有時間概念，孩子們甚至連自己什么時候出生的都不知道。
很多少數(shù)民族，直到50年代還停留在原始社會或奴隸社會。
這些直過民族，比一般的貧困人口更復(fù)雜。
他們的生活方式很原始。
你知道學校的老師，要從哪里開始教這些學生嗎？
從教他們認識肥皂、洗衣粉，學會洗頭、洗澡、刷牙、甚至喝燒開的水開始。
他們當中，很多都已經(jīng)十幾歲了，卻連字都不認識。
因為跨代貧窮，父母給不了孩子先進的意識。
男孩子長大了就去打工干活，女孩子長大了就嫁人，甚至被賣出去。
這成了他們腦海中的真理。
曾經(jīng)有個小女孩，才小學六年級，就被父母強行以20萬賣給別人家當媳婦。
為此，村主任跟小孩父母理論，卻被父母反嗆關(guān)他屁事。
最后，還是跑到法院去告，才救下了這個女孩子。
面對這種情況，即便老師們嘔心瀝血，幾年下來，感受更多的還是挫敗感。
但他們并沒有因此放棄。
因為如果自己不做，還有誰去幫他們呢？
所幸的是，在大家的努力和堅持下，情況正在逐漸好轉(zhuǎn)。
男孩子們不再游手好閑，有的人找到自己喜歡的領(lǐng)域——音樂、茶藝、做機器人。
女孩子們明白了人生不只有嫁人這一條路，。
她們可以有更多豐富多彩的選擇，去看更大的世界。
改變從他們身上開始，再改變他們的下一代、再下一代……
每個人都可以去尋找屬于自己的未來。
06
精準扶貧，絕對是人類史上最偉大的工程。
曾經(jīng)在看《山海情》的時候，以為很多東西是藝術(shù)加工。
可直到看到這些真實資料才明白：
當時的真實情況更惡劣，如今的改變更震撼。
《山海情》中的西海固，是中國扶貧的起點。
“天上不飛鳥，地上不長草，沙灘無人煙，風吹沙石跑?！?/strong>
就是那里的真實寫照。
惡劣到什么程度呢？
你能想象一個地方十年不下雨嗎？
40多年前，聯(lián)合國糧食開發(fā)專家曾去考察，說那里根本就不具備人類生存的基本條件。
但就是這樣一個地方，通過一代代人不懈努力，改變了那里以苦甲天下的文明。
國家的精準扶貧策略；
發(fā)達地區(qū)一對一幫扶；
專家組日夜不停的研究和工作；
當?shù)卮迕駛兊呐ψ跃取?/p>
搬遷、種地、建設(shè)……
那里從一個飛鳥都不停留的荒蕪之地，變成了一個綠油油的金沙灘。
有了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、物流、電子產(chǎn)業(yè)……這簡直就是個奇跡。
如今，這種奇跡，正在祖國大地各處生根發(fā)芽。
07
扶貧，在全世界，都是一個非常困難的事情。
美國曾放下豪言要“建設(shè)”阿富汗。
20年來每天投入3億美元，結(jié)果倉皇逃走時，留下的只是一地雞毛。
20年，就連推山填海都夠了。
但那里的人民，因為戰(zhàn)亂和貧窮，依舊在水深火熱之中。
澳大利亞和新西蘭，也曾搞過扶貧政策。
他們說，想要縮小土著與非土著之間的差異對待。
結(jié)果搞來搞去弄了10年，收入差距反而拉得更大了。
更不用說那些欠發(fā)達國家了。
唯獨我們，將如此大規(guī)模的脫貧攻堅做了下去。
這在全世界都絕無僅有。
也只有我們，經(jīng)過8年的持續(xù)奮斗，將任務(wù)如期全面完成。
這世界上再沒有哪一個國家，能在這么短的時間做到。
即便如此，很多外界的聲音，仍然是質(zhì)疑和抹黑。
BBC曾公開表示懷疑中國脫貧的真實性；
美國更是把拍攝中國脫貧的紀錄片都下架了。
也許，那些“利益至上”的國家永遠不會理解，也不愿相信：
“扶貧”，一個“穩(wěn)虧不賺”的買賣。
為什么我們的國家，愿意付出巨大的代價，義無反顧地去做？
他們永遠不會理解。
因為在中國這片土地上，沒有任何一個人被放棄。
因此，我們希望，多多有像《無窮之路》這樣的節(jié)目出現(xiàn)。
通過這些節(jié)目，“扶貧”對我們來說，不再只是一個空洞的口號。
我們能夠深切認識到：
原來自己的迷茫與抱怨，與很多人的生存相比，不值一提；
原來有那么多和你和我一樣的人，在默默地為了理想而奮斗；
原來我們的安全感，來自于國家一直以來默默的堅持和努力。
而我們能做的，就是這些年來取得的成績、見證的奇跡……
驕傲地告訴整個世界。
最后，就像網(wǎng)絡(luò)上有人所說的那樣：
“我看到老有所終，幼有所教，貧有所依，難有所助，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)?！?/strong>
這句儒家對社會的最高理想。
毫不夸張地說，我們做到了。
讓我們做的事情
被全世界看到
