作者|謝明宏
編輯|李春暉
上世紀(jì)四五十年代，傳統(tǒng)相聲處于存亡之秋，相當(dāng)一部分老藝人擔(dān)心其不能適應(yīng)新社會(huì)“人民藝術(shù)”的要求。
好在有著名相聲迷老舍，給了侯寶林、侯一塵等有志于相聲改革的人很大的精神鼓勵(lì)。老舍建議把貧嘴話去掉，加上新內(nèi)容、新知識(shí)，既有教育意義還有笑料，照樣能受歡迎。
這段《中國相聲史》記錄的，正是著名的50年代“相聲改進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。侯寶林等人每天一個(gè)小時(shí)識(shí)字掃盲，切磋技藝，同時(shí)成立“相聲大會(huì)”邊演邊學(xué)，對(duì)老作品改舊編新，取得了極佳效果。
七十余年后，當(dāng)侯寶林的徒孫郭德綱也領(lǐng)著徒弟們，在《德云斗笑社》第二季里去體驗(yàn)各個(gè)服務(wù)行業(yè)，我們似乎看到了相聲傳承不絕的文化根脈——從生活中來，反映到創(chuàng)作中去，永遠(yuǎn)保持蓬勃可愛的精神面貌。
臺(tái)上無大小，臺(tái)下立規(guī)矩。在舞臺(tái)上嬉笑怒罵的相聲演員們，在生活里呈現(xiàn)出怎樣的狀態(tài)一直是“未解之謎”?！兜略贫沸ι纭返诙镜臍w來，恰好為觀眾提供了絕佳的瞭望窗口和觀察視角。
尤其是回歸生活的嘗試，與相聲前輩們多年前的體驗(yàn)遙相呼應(yīng)。在烙餅、體驗(yàn)服務(wù)行業(yè)的社會(huì)實(shí)踐里相愛相殺的師兄弟們，又將解鎖怎樣的創(chuàng)作靈感和生活領(lǐng)悟？
說相聲的人為何可愛
按照戈夫曼的“擬劇理論”，《德云斗笑社》第二季通過相聲競演呈現(xiàn)“前臺(tái)”，通過生活體驗(yàn)解鎖“后臺(tái)”。舞臺(tái)之上他們說學(xué)逗唱不斷為大家?guī)硇伦髌?，舞臺(tái)之下他們個(gè)性迥異有著更豐滿多元的形象。
《德云斗笑社》第二季每期節(jié)目后半段的相聲競演，正是他們謀求創(chuàng)作突破的實(shí)驗(yàn)場。所有天馬行空的藝術(shù)暢想，最終都要撂地劇場，接受觀眾直觀感受的審核。成功當(dāng)然欣慰，失敗也未必不是寶貴經(jīng)驗(yàn)。
欒云平、張鶴倫的《廣告的名頭》被郭德綱贊為新瓶裝舊酒，傳統(tǒng)技巧的煥新關(guān)鍵在表演者如何使用。每一段新相聲的背后都是老相聲，“傳統(tǒng)技巧+創(chuàng)新表達(dá)”是這段作品贏得滿堂彩的關(guān)鍵。
在《白蛇傳》的戲仿中，欒云平飾演的青蛇說：“姐姐，你看今天的天氣。”正在蠕動(dòng)的“白蛇”張鶴倫沒有直接接詞，而是發(fā)現(xiàn)搭檔傘骨壞了說：“青兒，你再扎著我?！边@一靈活改動(dòng)，讓冷板凳上深諳相聲技巧的師兄弟們都捧腹不已，更別提現(xiàn)場觀眾了。
岳云鵬、孟鶴堂的《一段悲傷的相聲》在舞臺(tái)上念起了“遺書”，荒誕之余飽含人生哲思。都是參加別人的追悼會(huì)，誰參加過自己的？岳云鵬辛辣吐槽：“活人有想過這個(gè)的嗎？”外加孟鶴堂虛構(gòu)了一眾師兄弟兒女參加的環(huán)節(jié)，頗有些加繆《局外人》的神髓。
“請(qǐng)幫我截一段樹枝為我的愛人做一個(gè)拐杖，讓她也能繼續(xù)走下去?！痹谡w悲傷情緒中如何把底找回來，是孟鶴堂創(chuàng)新要解決的問題。于謙點(diǎn)出要害：“這個(gè)階段要有這種追求，但相聲也確實(shí)不能這么使?！睆埦琵g、周九良的《神奇小子的軟件》也進(jìn)行了大膽的形式創(chuàng)新，但內(nèi)容還有待歸置。
舞臺(tái)之下，師兄弟們的“明爭暗斗”則是另一出“相聲”。不經(jīng)意的笑料令人捧腹，兢兢業(yè)業(yè)的服務(wù)以誠動(dòng)人。岳云鵬盜走罰單，將人事部三人捉弄得如墮霧里。綜藝參加得多就是不一樣。
雖說只是體驗(yàn)，但相聲演員們都把活干得有模有樣可愛得緊。孟鶴堂攙扶老人熱情服務(wù)收獲好評(píng)，張九齡在引導(dǎo)顧客倒車失誤后逐漸熟練。那句“倒！倒！停！”在硬糖君耳朵里魔性循環(huán)了一整天。
他們接地氣之處便是真實(shí)，孟鶴堂和燒餅?zāi)軌蚝头?wù)從業(yè)者共情，認(rèn)為大家各行各業(yè)都非常不容易。郭德綱的教誨則是能力越大責(zé)任越大：“以后只要你們伸手能夠得著的人，能管一管那是最好的了。大伙都這樣，我覺得就不至于像你們這么哭的孩子太多了就。”
生活是創(chuàng)作之源
從“內(nèi)耗”到“名頭”，《德云斗笑社》第二季前兩期分別進(jìn)行了兩場規(guī)定情境下的生活體驗(yàn)，寓教于樂的指向明確：
前者是反內(nèi)耗，當(dāng)行業(yè)內(nèi)耗到無人做餅，所有的游戲?qū)o以為繼。“三個(gè)和尚沒水喝”的故事，得到全新演繹；后者是反名頭，不管名聲有多響，對(duì)于相聲從業(yè)者來說還是專業(yè)技能永遠(yuǎn)立得住。
德云社師兄弟們在行業(yè)百態(tài)的體驗(yàn)中，解鎖了人生真味并獲得創(chuàng)作上的啟迪。燒餅對(duì)小朋友的一句玩笑話，勾起了自己的傷心事。他問孟鶴堂：“剛才我說就上到初二，你說咱要是沒師父是不是也干這個(gè)了？”
各行有各行的難，在別人的故事里照見自身，燒餅無疑在感慨個(gè)人際遇。如果沒有遇見師父，燒餅會(huì)在哪里工作，會(huì)不會(huì)也偶爾聽德云社的相聲呢？孟鶴堂則感慨站在門口迎來送往，就能體會(huì)到真實(shí)從業(yè)者的心境。“我們可能有浴麒麟，他們真正的工作人員沒有浴麒麟?！?/p>
理固宜然，“浴麒麟”作為評(píng)級(jí)者隱藏在普通顧客之中。德云社師兄弟們加以優(yōu)良服務(wù)即可消除罰單并提升星級(jí)，實(shí)現(xiàn)工種和待遇的流動(dòng)。但在真實(shí)工作里，大家沒有“浴麒麟”這樣的拯救者出現(xiàn)，工作摩擦情緒委屈都是常態(tài)。
盲人按摩師穆懷鵬，在收音機(jī)和相聲里得到寬慰。他記得石富寬先生的名作《詹天佑風(fēng)雪居庸關(guān)》，隨口唱一段《雙鎖山》皆合轍有韻。郭德綱直言：“可見這行咱們得好好干，多大功德能讓人家高興?！蔽乃嚬ぷ髡咦罱K是要用作品服務(wù)大眾回饋社會(huì)的，若真能讓苦難者見一點(diǎn)光、得一絲暖，則善莫大焉。
對(duì)于多位正在上升期的相聲演員來說，《德云斗笑社》第二季也提供了喚醒初心的契機(jī)。在容易“飄”的階段叩問自身藝術(shù)追求，無疑是一劑苦口良藥。師父的話說得懇切：“如果把握不好方向，迷失了前方，很容易走歪路?！?/p>
節(jié)目鐵打不變的規(guī)律，大概就是無捷徑可走。第二期欒云平無心插柳找到“浴麒麟”，張九南苦心孤詣卻換來一場空；第一期大家都在炒高餅價(jià)，甚至不惜債臺(tái)高筑去借餅，最終卻忽略了“做餅”才是最實(shí)在的要?jiǎng)?wù)。相聲演員最不缺的就是機(jī)靈和聰明，但郭德綱顯然有意引導(dǎo)弟子們不“取巧”而是“求拙”。
述職的時(shí)候，別的師兄弟都有耀眼成績，要么上過春晚（岳云鵬），要么得過喜劇節(jié)目冠軍（孟鶴堂、周九良），要么是隊(duì)長培養(yǎng)了新人（燒餅）。張九南雖無冠冕，但在小劇場堅(jiān)守十年也獲得了師父和師爺?shù)目隙ā?/p>
十年4162場，每一場都是一個(gè)相聲演員的堅(jiān)守。誠如郭德綱所言：“天大的藝術(shù)多好的水平，一年演一回一點(diǎn)用沒有?！?/strong>
怎樣做一檔好團(tuán)綜？
一群長在笑點(diǎn)上的演員，圍著斗地主可能也十分精彩，但《德云斗笑社》第二季卻沒有采取這種取巧的方式。節(jié)目團(tuán)戰(zhàn)的設(shè)定，拋棄了快樂團(tuán)建的通行模式，用競爭和比賽激發(fā)了相聲演員們的斗志。
組隊(duì)比拼的竭盡全力，坐冷板凳的不甘沉寂。就算被打馬賽克也要去德云水都攪局，王九龍等人“我想?yún)⑴c”四個(gè)字就差寫臉上了。整隊(duì)重組時(shí)，秦霄賢被孟鶴堂選中后，眼神里滿是感激和斗志。勝負(fù)難測的觀看體驗(yàn)，對(duì)于觀眾來說無疑是耳目一新的。
觀眾投票的方式，是對(duì)小劇場演出模式的致敬和回歸。臨場發(fā)揮和即時(shí)創(chuàng)作對(duì)相聲演員既是磨煉也是考驗(yàn)，師父的觀戰(zhàn)讓他們不容懈怠。張鶴倫在地上扭動(dòng)的賣力，張九南“瘋狗式”的表演，燒餅深夜打磨作品，相聲人的藝能藝德得以全方位呈現(xiàn)。
在相聲這里，你永遠(yuǎn)可以相信觀眾的反饋，有些新銳嘗試的接受度甚至讓人感到驚喜。一個(gè)大爺就對(duì)孟鶴堂、岳云鵬的《一段悲傷的相聲》贊譽(yù)有加。“相聲也不光是逗笑，也要有人的思想的升華，他帶領(lǐng)大家去思考什么?！?/p>
相聲如何支棱起來？除了市場體系的健全更在于夯實(shí)創(chuàng)作的基本盤。一方面，從快樂團(tuán)建變成績效考核，賽制逼出了青年相聲演員更多的創(chuàng)作潛能，諸多新作品經(jīng)打磨都可投放劇場。18年都沒做過捧哏的岳云鵬，搭檔孟鶴堂時(shí)勁兒頭拿捏極佳，得到師父首肯。
另一方面，從內(nèi)耗到名頭，相聲創(chuàng)作與潮流議題進(jìn)行了無縫銜接，在保有解壓幽默的底色上，更添解構(gòu)生活、探討深度命題的一抹亮色。曹鶴陽、張九南的《復(fù)雜寵物世界》，用寵物狗與流浪狗的視角調(diào)侃了人類社會(huì)的內(nèi)耗現(xiàn)象；燒餅、張九南的《聚焦熱點(diǎn)》，辛辣諷刺了無底線吸引眼球追逐熱點(diǎn)的怪圈。
內(nèi)容創(chuàng)新是相聲發(fā)展的根本，《德云斗笑社》第二季的創(chuàng)新體現(xiàn)在話題之新、語言之新、表演之新。優(yōu)秀的相聲工作者理應(yīng)具備敏銳的洞察力和廣闊的社會(huì)閱歷，將具有時(shí)代性的話題融入到作品中。
當(dāng)然，支棱相聲最重要的載體，還是這群可愛的相聲人。孟鶴堂微笑周到的服務(wù)與普通服務(wù)人員無異；瘦削的秦霄賢，在磨盤面前無能無力辛酸至極；張鶴倫、張九齡在旋轉(zhuǎn)門口吶喊：“德云水都蒸蒸日上，德云水都早晚倒閉。”
當(dāng)我們更全面地了解一位相聲演員，也就能更好地理解他們作品的表達(dá)。成名不易，初心難守?？蓯壑猓@群相聲人還保留著一顆赤子之心。一方面不斷打磨專業(yè)技能，夯實(shí)基礎(chǔ)為觀眾帶去更好的作品；另一方面承擔(dān)其文藝工作者的社會(huì)責(zé)任，在娛樂之外更注重傳遞正向價(jià)值觀。
相聲在世紀(jì)之交的困境是“作品舊，新人缺”，如今支棱起來恰是因?yàn)椤白髌沸拢瞬哦唷?。看著“云鶴九霄，龍騰四海”的相聲人在《德云斗笑社》第二季嬉笑怒罵自成文章，難免感慨這個(gè)古老藝術(shù)門類走過的百年風(fēng)雨。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之相聲。且不說《德云斗笑社》第二季的作品是當(dāng)代最佳，但這些作品無疑將被觀眾銘記，成為獨(dú)特的時(shí)代印記。
