國(guó)產(chǎn)劇看到現(xiàn)在，有一個(gè)字讓人又愛(ài)又怕。

甜。

怕的是一股腦塞糖，各種戲精操作，讓人忍不住“老爺爺?shù)罔F看手機(jī)”的齁甜。

具體Sir就不舉例了，第一時(shí)間閃過(guò)腦海的都算。

但那些生活里因愛(ài)滲出的絲絲暖意，又著實(shí)是最能撫慰現(xiàn)代人的心靈SPA。

所以說(shuō)，真的甜，還得靠品。

怎么品？

講究姿勢(shì)，講究層次，講究......

停，上來(lái)噼里啪啦一通理論不夠意思。

最近一部劇，就讓Sir發(fā)現(xiàn)了打開(kāi)甜寵劇的正確姿勢(shì)。

這股甜，摻著苦，帶點(diǎn)咸。

《我的鄰居長(zhǎng)不大》

這部劇乍一看，的確是有點(diǎn)平平無(wú)奇。

看設(shè)定，青梅配竹馬，鄰居，年下（姐弟戀），不就普通的甜寵路線。

女主30+，單身，都市，大齡，女青年，不就追風(fēng)口的“獨(dú)立女性”題材。

用不好，容易成刻板印象。

用好了，是人活、劇活。

劇外的兩處細(xì)節(jié)，讓Sir來(lái)了興趣。

一個(gè)是用詞，獨(dú)居不是獨(dú)居，是空巢。

前者是說(shuō)生活狀態(tài)，后者，卻能反映出人的心理狀態(tài)。

敢用這個(gè)詞，看來(lái)在愛(ài)情之外，是劍有所指。

另外一個(gè)，來(lái)自短評(píng)。

“這段臺(tái)詞我看哭了誰(shuí)知道”

國(guó)劇現(xiàn)在會(huì)寫臺(tái)詞的少。

臺(tái)詞能把人寫哭的，少之又少。

大部分國(guó)劇不把臺(tái)詞當(dāng)臺(tái)詞，而是當(dāng)金句制造機(jī)，當(dāng)熱搜拼圖素材。

真正好臺(tái)詞是什么？

Sir認(rèn)為最淺顯的標(biāo)準(zhǔn)，好好說(shuō)話。

既然提到了臺(tái)詞，那是真金句還是毒雞湯？

自然要一句句扒。

01

“這些年我大事小事都靠自己，突然多出這么多關(guān)心我不習(xí)慣”

這句話來(lái)自女主林漾（李溪芮 飾）。

典型“靠自己”現(xiàn)代獨(dú)立女性。

三十一歲，生活獨(dú)立，高層白領(lǐng)，某公司的董事長(zhǎng)秘書。

職場(chǎng)上，智商情商滿分。

對(duì)上，工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，在崗位上如魚得水。

對(duì)下，律人先律己，下屬都服一聲“漾姐”。

對(duì)外，酒桌上就沒(méi)怵過(guò)誰(shuí)，“喝酒”這一項(xiàng)職場(chǎng)隱形加分技能直接拉滿。

對(duì)內(nèi)則......

小女孩，脫下盔甲瘋狂嚶嚶嚶。

前頭還在吆五喝六，下一秒見(jiàn)著好友仿佛見(jiàn)著救命稻草，趕緊借故離開(kāi)酒桌。

看這一套動(dòng)作。

到衛(wèi)生間，第一步，先扯幾張紙巾。

墊腳。

高跟鞋脫在洗手臺(tái)上，順勢(shì)坐上去，伸手就要解酒藥。

用網(wǎng)友的話說(shuō)，“熟練得讓人心疼”。

林漾，就是萬(wàn)千都市人中的一枚普通社畜。

白天在高聳明亮的寫字樓里風(fēng)風(fēng)火火，半夜獨(dú)自回到出租屋。

進(jìn)門之后，Sir嘴角一笑。

這才是打工人的出租屋嘛：

沒(méi)有攝影棚級(jí)別的打光，進(jìn)門甚至有些昏暗。

快遞盒、鞋盒歪歪斜斜。

衣服不洗，有位置就搭著，桌上外賣永遠(yuǎn)收不完，進(jìn)屋就癱軟在沙發(fā)上。

用劇里的話來(lái)形容。

家里搞得跟豬窩一樣，除了生活必需品其他玩的裝飾一概沒(méi)有。

連張創(chuàng)可貼都找不到。

冰箱里一大半東西都過(guò)期了，就連那些干貨和醬料都發(fā)霉了。

烤箱咖啡機(jī)電砂鍋沒(méi)一件拆封，包裝盒都褪色了。

每天熬夜，餓了就點(diǎn)外賣。

頭發(fā)掉得滿地都是，還有那黑眼圈。

Sir心頭一涼：在？把攝像頭拆掉？

成年人的辛酸，不是一天兩天。

能擊潰成年人的，往往是套組合拳。

一個(gè)人在家洗澡，忘了拿毛巾也沒(méi)個(gè)能遞的人。

去陽(yáng)臺(tái)拿浴巾，因?yàn)榈乖诘厣系目站破浚洳环肋€把自己給摔成輕微腦震蕩。

巧了，跟醫(yī)院隔壁床的老大爺遭遇一模一樣。

“現(xiàn)在呀 像這種空巢老人特別多

那生活啊 不是人過(guò)的

廁所上一半發(fā)現(xiàn)沒(méi)紙了

下樓扔個(gè)垃圾發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙了

還有這次 洗完澡發(fā)現(xiàn)沒(méi)收浴巾

但凡家里有個(gè)人也不至于摔這一下”

吶，“空巢”就是這么來(lái)的。

可老大爺起碼還有家人照顧，到了林漾這里，父母在外地，朋友在上班。

“靠自己”有時(shí)候也意味著，只有自己。

身體一垮，心寒的事一件跟一件。

公司那邊，趁著林漾住院，火速空降一個(gè)代理秘書，疑似要頂?shù)袅盅奈蛔印?/span>

心上人約吃飯，趕緊化妝打扮，一瘸一拐從醫(yī)院趕來(lái)。

結(jié)果被鴿了。

可替代、不被重視。

只是停了一步，仿佛就被世界落在后面。

所以，要她來(lái)自我介紹的話，只是寥寥幾字。

字字戳心。

“我

林漾

三十一歲

除了租來(lái)的兩室一廳

一無(wú)所有”

這個(gè)時(shí)候，來(lái)自旁人一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心，都是荒漠中難得的雨露。

比如男主陸正安（何與 飾）。

剛回國(guó)的天才音樂(lè)少年，和林漾從小一起長(zhǎng)大的鄰居弟弟。

最大的特點(diǎn)：只愛(ài)林漾。

來(lái)自弟弟的直球進(jìn)擊，純粹又狂熱。

人前人后叫老婆，想盡辦法賴在別人家。

要只是個(gè)會(huì)撒歡哄人的奶狗，絕對(duì)油膩討人厭，偏偏是只不折不扣的忠犬。

上得廳堂，下得廚房。

謹(jǐn)守男德，不給囂張女配一點(diǎn)作妖的機(jī)會(huì)。

在眾油田渣男中，一股清流。

面對(duì)這似火的熱情，冰山破防，似乎是遲早的事。

共鳴，就在那一道道慢慢裂開(kāi)的縫隙。

就說(shuō)兩幕。

一次是獨(dú)自從醫(yī)院回家的林漾，接家里人的電話。

還能說(shuō)什么呢。

- 你最近都好吧？

-好 工作順利 身體健康

- 永遠(yuǎn)都是這兩句

不是只會(huì)說(shuō)這兩句。

而是除了這兩句，別的不敢說(shuō)。

這時(shí)候，背后一聲沒(méi)頭沒(méi)腦的“老婆”，一個(gè)沒(méi)來(lái)由的擁抱，眼淚算是有了落點(diǎn)。

一次，是陸正安戳穿林漾的嘴硬心軟。

“每次你做錯(cuò)事就大聲嚷嚷

越心虛就越嘴硬

嗓門就越大”

這樣一個(gè)人的出現(xiàn)，不心動(dòng)太難了。

他會(huì)用一顆長(zhǎng)情的心，直抵真心。

再用年輕的勇氣，直擊那些撐起來(lái)的偽裝。

而勇氣，是多少人奢望的東西。

“我們都奔四了

談戀愛(ài)不是為了玩心跳

是為了結(jié)婚

所以合適比感覺(jué)更重要”

這“多出來(lái)的關(guān)心”，不是不習(xí)慣，而是不敢習(xí)慣。

這也是《長(zhǎng)不大》的第一個(gè)命題。

誰(shuí)都想長(zhǎng)不大，但最先老去的，往往是心。

02

“我老公說(shuō)他不想當(dāng)丁克了，因?yàn)樗珢?ài)我了”

女性題材，國(guó)劇時(shí)興一個(gè)詞“女性群像”。

樹(shù)立幾個(gè)典型，多線敘述，情節(jié)、時(shí)長(zhǎng)、戲劇性拉滿。

而《長(zhǎng)不大》，顯然沒(méi)有這樣的野心。

一方面，它恪守小甜劇的本分：

該說(shuō)事說(shuō)事，該嗑糖嗑糖，不搞虛的。

另一方面，它在嘗試另一種角度：

不以女性為目的，只以女性為視角。

劇中，林漾有兩個(gè)同事兼好姐妹。

一個(gè)，是長(zhǎng)發(fā)知性理性女，曹靈（趙圓圓 飾）。

上面那番“合適比感覺(jué)更重要”，就出自她口。

姐弟戀的堅(jiān)決反對(duì)派。

一個(gè)，是短發(fā)颯爽感性女，姚丹（呂曉霖 飾）。

姐弟戀的絕對(duì)支持派。

宣言同樣擲地有聲。

“年紀(jì)越大越害怕

可是怕什么呢

不就是怕丟臉傷自尊嗎？

可越怕 失去的東西越多

所以遇到自己想要的

一定要沒(méi)皮沒(méi)臉地去爭(zhēng)取”

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？

沒(méi)有答案。

可她們?cè)綀?jiān)定擁護(hù)自己的答案，就越能體現(xiàn)女性在現(xiàn)實(shí)中的局限。

對(duì)，她們沒(méi)一個(gè)人活得“通透”。

因?yàn)樗齻冏约阂苍诔粤Φ孛罎L打。

一次姐妹聚會(huì)，喝著唱著，有人突然就繃不住了。

居然還是那個(gè)看起來(lái)最灑脫率性的姚丹。

作為丁克一族，公司財(cái)務(wù)總監(jiān)，她愛(ài)情事業(yè)雙豐收，按現(xiàn)在的世俗意義講，簡(jiǎn)直是現(xiàn)代女性模范生。

但也是她，坐在沙發(fā)上，哭著為自己抱不平。

“我老公說(shuō)他不想當(dāng)丁克了

因?yàn)樘珢?ài)我了

想跟我有個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶

請(qǐng)問(wèn)

談戀愛(ài)的時(shí)候不愛(ài)我嗎

求婚的時(shí)候不愛(ài)我嗎

都結(jié)婚六年了突然愛(ài)上我了

騙子”

細(xì)品這句話，矛盾嗎？

矛盾極了。

夾雜的，有氣憤，有抱怨。

可正常嗎？

太正常了。

這不就是大多數(shù)人的軌跡：

愛(ài)情的誓言將他們帶入殿堂，共許一生。

但再真摯的深愛(ài)，敵不過(guò)歲月對(duì)一個(gè)復(fù)雜個(gè)體的侵染。

她罵的是老公。

怨的，實(shí)際是時(shí)間，以及處于婚姻中的自己。

不信？

看更無(wú)奈的下半句：

“我一把年紀(jì)了

不想生 更不敢離”

你看——就算把自己修煉成無(wú)所不能的戰(zhàn)士，生活也不是時(shí)時(shí)需要你披荊斬棘，有時(shí)候，是進(jìn)退兩難。

哭有哭的難處，不哭也有不哭的痛楚。

像另一邊的曹靈。

和姚丹相反，看起來(lái)最柔弱的，反而是個(gè)狠人。

單親媽媽。

正因?yàn)橐粓?chǎng)姐弟戀，閃孕閃婚。

然后不出意外，得了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局，閃離，獨(dú)自帶娃。

也不敢告訴家人，只能自己扛。

真真切切經(jīng)受過(guò)生活、職場(chǎng)的雙重打壓。

曹靈極力反對(duì)，是怕姐妹步她的后塵。

這才是Sir說(shuō)的“女性視角”：

它給你打雞血，但目的不是哄你，迎合你，而是先禮后兵，再殘忍撕開(kāi)雞血背后的另一半不為人知。

這倆小惡魔和小天使，最后自己過(guò)得咋樣？

從姚丹的口中得知，她和丈夫和好了。

是問(wèn)題解決了？

估計(jì)是沒(méi)有。

而是問(wèn)題“過(guò)去了”。

曹靈，更是沒(méi)有一躍成為左手抱娃、右手大開(kāi)金手指的女戰(zhàn)士。

只能硬著頭皮請(qǐng)媽媽來(lái)帶孩子。

回頭看她們相左的意見(jiàn)，其實(shí)都是同一個(gè)核心。

感情不是全部，只是生活的一部分。

看輕或看重，最后都是自己對(duì)人生負(fù)責(zé)。

03

“把今天躺過(guò)去，明天繼續(xù)躺”

整體來(lái)看，《長(zhǎng)不大》當(dāng)然還稱不上優(yōu)秀。

小毛病不少。

前幾集為突出女性標(biāo)簽，加快節(jié)奏，人物未免單薄套路。

比如前期被罵得最慘的女配，嬌蠻小姐，喜歡男主，于是追車、短信騷擾、向女主宣誓主權(quán)等，被網(wǎng)友稱是“私生飯”。

而她的喜歡和嬌蠻，更像表演，沒(méi)有來(lái)由。

但看細(xì)節(jié)，《長(zhǎng)不大》的用心還是值得鼓勵(lì)。

尤其在女性題材尤其過(guò)剩的今天。

看畫面細(xì)節(jié)。

各種敘事小伏筆，不認(rèn)真看還真找不到。

第一集剛出場(chǎng)時(shí)，曹靈從包里掏出解酒藥，一個(gè)粉色的卡通發(fā)卡不小心掉出來(lái)，暗示她有孩子。

沒(méi)完。

接下來(lái)隱喻更深——幾個(gè)人從酒局上攙扶著上廁所時(shí)，鏡頭半掩，只露出三個(gè)字母“MEN”。

上錯(cuò)廁所了？

不對(duì)。

待到三個(gè)人姐妹交心，互相幫扶時(shí)，鏡頭才重新變得完整，“WOMEN”。

一來(lái)一回的小心思。

比起直接喊什么“girls help girls”，高級(jí)多了。

最后，值得細(xì)品的還是在臺(tái)詞。

的確給國(guó)劇上了一課——論“說(shuō)人話”的重要性。

幾個(gè)小姐妹圍著小桌子茶話會(huì)。

一字一句，不說(shuō)有多么綿長(zhǎng)深邃，起碼，不說(shuō)空話。

就是那種有心無(wú)力的感覺(jué)，像被什么東西拽住了腿，完全邁不開(kāi)，對(duì)吧？

是你的懶，還有窮。

其實(shí)啊，三十歲以上的人都一樣，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷過(guò)了，一般的見(jiàn)怪不怪，不一般的見(jiàn)不著。

所以啊，死了的不是生活，是我們的心境。

說(shuō)得個(gè)個(gè)氣氛低沉。

也不升華，不振作。

套用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，自嘲一把：

把今天躺過(guò)去，明天繼續(xù)躺

我們總說(shuō)，國(guó)劇要貼近生活，要接地氣。

那什么是生活，什么是地氣？

要Sir說(shuō)——生活，首先是各種“無(wú)意義”的混沌糅雜、隨機(jī)組合。

而國(guó)劇總想把這種“無(wú)意義”修飾成高效輸出的雞湯和沖突。

有效嗎？

剛開(kāi)始的確有效。

女性群像爆款，《歡樂(lè)頌》。

蔣欣為樊勝美這一拜金女角色，臨場(chǎng)加了一段四分鐘的天臺(tái)哭戲，訴盡自己多年來(lái)被父母哥哥壓榨的委屈。

聲嘶力竭，喊出現(xiàn)實(shí)血淋淋的一面。

國(guó)劇首次把來(lái)自原生家庭的某些舊俗糟粕帶到臺(tái)前。

可之后呢？

《都挺好》《安家》……相似題材，有樣學(xué)樣。

只是看起來(lái)不那么痛了，不那么真了。

再舉個(gè)例子，《三十而已》。

當(dāng)時(shí)顧佳扇小三的動(dòng)圖火遍全網(wǎng)。

可真正讓Sir體會(huì)到顧佳這一角色內(nèi)心糾結(jié)的，還是那段安靜的獨(dú)白。

坐下來(lái)，直面“小三”，不卑不亢。

從體檢報(bào)告，到保險(xiǎn)升級(jí)。

細(xì)數(shù)日常點(diǎn)滴。

此前，她是一個(gè)強(qiáng)撐著身份來(lái)收拾殘局的決絕母親。

此刻，她又是一個(gè)深愛(ài)著丈夫的小姑娘。

這都是她。

還有最近，《我在他鄉(xiāng)挺好的》。

胡晶晶一躍而下，女主悲痛欲絕。

拿一瓶威士忌，上天臺(tái)哭喊，借酒澆愁。

喊的什么？

不是什么姐妹情深，不是憶當(dāng)年，她在糾結(jié)這瓶酒的價(jià)錢，糾結(jié)工資卡里的余額……

“我買了這瓶威士忌

我就剩二百多了”

什么叫感同身受？這就是。

如今國(guó)劇現(xiàn)實(shí)題材越來(lái)越多，涉及的現(xiàn)實(shí)議題越來(lái)越寬廣。

但Sir想厘清——現(xiàn)實(shí)，就是真實(shí)嗎？

前者是題材，是角度，是路徑；

后者才是目的。

真實(shí)不僅是姿態(tài)，更是躬親的態(tài)度，細(xì)膩的體驗(yàn)，純粹的表達(dá)。

現(xiàn)實(shí)國(guó)劇如何抵達(dá)真實(shí)？

路還很長(zhǎng)。

但Sir很確定：

第一站，叫“好好說(shuō)話”。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：超有錢婆婆