臥室音樂(lè)人更多是一種DIY狀態(tài)，創(chuàng)作更加靈活、私人化。物理上的創(chuàng)作空間看似局促，卻為創(chuàng)作本身提供了更多可能。正因如此，他們的音樂(lè)風(fēng)格多元融合，類型的邊界逐漸模糊。
作者｜陸娜
01｜DIY
畢業(yè)季前夕，漢口江灘邊，兩位少年在人群四散后依然在江邊逗留。
“不如你先用軟件進(jìn)行個(gè)人的音樂(lè)計(jì)劃。”
“樂(lè)隊(duì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是目前首要的事情，如果我能夠自己DIY一張專輯，那我明天被車撞死也會(huì)很開(kāi)心。”
這番“漫畫男主般”的發(fā)言，留在了提出建議的賀銘洋心中，和MIDI鍵盤、聲卡、麥克風(fēng)等基礎(chǔ)錄音設(shè)備一起，在兩個(gè)月后帶到了倫敦。獨(dú)自遠(yuǎn)走求學(xué)，賀銘洋需要音樂(lè)幫他記錄生活、與人連結(jié)。
在一些年輕人中，音樂(lè)越發(fā)變成了一種“記錄”的工具。就如同我們會(huì)用文字在備忘錄記下突如其來(lái)的一些想法和情緒，對(duì)于相當(dāng)多臥室音樂(lè)人而言，他們只是用音樂(lè)這一載體“翻譯”出了某些即時(shí)感受，表達(dá)更加私人化。于是，一條條來(lái)自賀銘洋在早餐時(shí)間、散步間隙、公交站臺(tái)DIY的 demo，傳輸?shù)搅诵び畹脑苾?chǔ)藏空間。
一來(lái)二往，相隔近萬(wàn)里的兩人玩起了音樂(lè)接龍。有時(shí)一人出了個(gè)歌曲框架，另一方就往音頻文件上“填空”，比如加個(gè)吉他、貝斯或是人聲旋律的音軌。賀銘洋形容這就好比女生之間合影，發(fā)朋友圈前先把自己修圖美化好，再把照片發(fā)給下一個(gè)人，每個(gè)人都滿意了再發(fā)，只不過(guò)他們是優(yōu)化整合樂(lè)器。
接力創(chuàng)作的大多環(huán)節(jié)都在兩間臥室完成，異地聯(lián)網(wǎng)、共同創(chuàng)作的模式下，“雙人互聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃”的想法隨之生長(zhǎng)出來(lái)，并以「Bad Sweetheart」為名入駐網(wǎng)易云音樂(lè)。
賀銘洋坦言，剛開(kāi)始并不知道要做什么內(nèi)容，為了趁著熱情推進(jìn)創(chuàng)作計(jì)劃，便先人工定制了一個(gè)小作業(yè)——三天時(shí)間，給對(duì)方發(fā)一個(gè)帶有溫和情緒的demo。怎么定主題呢？打開(kāi)微博，用力往下滑七下，在停下的頁(yè)面中選兩個(gè)詞語(yǔ)。
賀銘洋得到的關(guān)鍵詞是“芬蘭”和“騎車”，肖宇的主題則是“詐騙”和“動(dòng)機(jī)”。以這四個(gè)詞為線索，兩人分別創(chuàng)作，再將兩個(gè)作品的元素融合提煉，《騎車去芬蘭》就這樣誕生了，并且很快取得了999+評(píng)論。
得益于數(shù)字化和高速處理器，即使在臥室也能完成整個(gè)歌曲生產(chǎn)流程，「Bad Sweetheart」也得以被創(chuàng)造和欣賞。后加入的鼓手李煩說(shuō)了一個(gè)諧音梗：臥室音樂(lè)人就是“我是音樂(lè)人”。
認(rèn)同自己的音樂(lè)人身份，認(rèn)定自己有所表達(dá)，的確也很重要。同時(shí)，區(qū)別于更具公共屬性的工業(yè)錄音制品，臥室音樂(lè)人在自己的音樂(lè)私域中，創(chuàng)作更加個(gè)人、靈活。
前音樂(lè)記者老月亮同樣認(rèn)為，“臥室音樂(lè)人的基礎(chǔ)是獨(dú)立DIY，意味著設(shè)備不需要復(fù)雜，但是要有一個(gè)做音樂(lè)的概念。你在一個(gè)場(chǎng)景里面能夠有所表達(dá)，最好解決的就是在臥室，因?yàn)檫@是你的天地，你的寶座。”
事實(shí)上，最早在臥室創(chuàng)作的，往往是一些使用宿主軟件做編曲的電音制作人。電子音樂(lè)人陶樂(lè)然告訴《三聲》，軟件之間也會(huì)有很大區(qū)別，“有的可能是拿來(lái)建寫字樓的，有的是建商場(chǎng)用的”。比如，Ableton live偏沒(méi)有邊界的電子延伸感；FL studio是更明確的節(jié)奏型；Logic則是很傳統(tǒng)思維的經(jīng)典模式。
陶樂(lè)然強(qiáng)調(diào)，“軟件和技術(shù)是基礎(chǔ)，最重要的是享受自己的臥室，以及在臥室創(chuàng)造的樂(lè)趣。”
這樣的理解來(lái)源于陶樂(lè)然的樂(lè)觀天性和chill做音樂(lè)的態(tài)度。2018年，綜藝《即刻電音》播出，那個(gè)夏天他在熒幕中爆發(fā)出的陣陣“鵝式大笑”，以及“喪的時(shí)候就晃一晃”的反喪哲學(xué)讓人印象深刻。除此之外，陶樂(lè)然自我介紹其為“臥室制作人”，也讓這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在了大眾視野。
一個(gè)MIDI鍵盤，一個(gè)聲卡和一對(duì)音響，是他當(dāng)時(shí)的所有配置。但恰恰是在一間小臥室深入創(chuàng)作的兩年，音樂(lè)為他打開(kāi)了更大的世界。先是入選了蝦米的尋光計(jì)劃（但因不愛(ài)接電話而錯(cuò)過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)），又獲得了去風(fēng)暴電音節(jié)演出的機(jī)會(huì)。
作為第一次的正式演出，陶樂(lè)然在風(fēng)暴電音節(jié)前專門寫了一本“接歌”地圖：一首歌可以有幾種接法，接到哪一首歌然后再往下，以此類推，形成了一個(gè)樹(shù)狀圖。他猜想后來(lái)《即刻電音》節(jié)目組可能也是因?yàn)榭吹搅四谴嗡谋憩F(xiàn)。
再往前追溯陶樂(lè)然的創(chuàng)作經(jīng)歷，會(huì)了解到從大三時(shí)起，他的創(chuàng)作就沒(méi)再離開(kāi)過(guò)自己的臥室。那是2015年，也是B站全面開(kāi)放會(huì)員注冊(cè)，并連續(xù)用戶擴(kuò)張的第一年。陶樂(lè)然開(kāi)始有了使用B站和YouTube的習(xí)慣，并發(fā)現(xiàn)平臺(tái)內(nèi)有很多音樂(lè)教程，意識(shí)到“原來(lái)有那么多捷徑可以走”。
“我那一兩年的開(kāi)心真的是無(wú)與倫比，感覺(jué)天天都有不同的人輪番在指導(dǎo)我。學(xué)校老師會(huì)告訴你什么東西該做，什么不該做，但后來(lái)我自己慢慢去理解的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么不該做的，全都可以做。真的沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。”
作為最原生的創(chuàng)作力量，臥室場(chǎng)景下的音樂(lè)更多是一種DIY狀態(tài)。物理上的創(chuàng)作空間看似局促，卻為創(chuàng)作本身提供了更多可能。正因如此，他們的音樂(lè)風(fēng)格多元融合，類型的邊界逐漸模糊。
02｜臥室不缺音樂(lè)人
錄音技術(shù)的發(fā)展和設(shè)備的普及，使得音樂(lè)內(nèi)容生產(chǎn)的門檻不斷降低，而互聯(lián)網(wǎng)不僅為更多自學(xué)者提供了資源和機(jī)會(huì)，也破除了傳統(tǒng)唱片行業(yè)復(fù)制、分發(fā)和宣推的特權(quán)。如今，我們能看到像vicky宣宣這樣的初中生就能獨(dú)立在家完成一首歌的制作，并獲得全網(wǎng)百萬(wàn)粉絲。
在疫情封鎖政策的實(shí)施下，前Spotify首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家Will Page指出各大唱片公司在2020年發(fā)布了120萬(wàn)首歌曲，而臥室音樂(lè)人的單曲發(fā)行數(shù)量則是其8倍，達(dá)到950萬(wàn)首。國(guó)內(nèi)的新生代音樂(lè)人也越來(lái)越多，去年網(wǎng)易云音樂(lè)人突破20萬(wàn)，今年騰訊音樂(lè)人也在第一季度突破了20萬(wàn)，其中不乏在家就能完成創(chuàng)作的音樂(lè)人。
總體而言，臥室音樂(lè)人們出身多樣，或是專業(yè)院校畢業(yè)，或是學(xué)生時(shí)期開(kāi)始參與音樂(lè)社團(tuán)和演出，或是從事音樂(lè)相關(guān)行業(yè)又走到創(chuàng)作者身份……所謂的藝術(shù)在當(dāng)下逐漸走出殿堂成為日常，每個(gè)人都擁有創(chuàng)作的權(quán)利。
2012年，陶樂(lè)然踏進(jìn)北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院的大門時(shí)，“臥室音樂(lè)人”葉結(jié)尾正好畢業(yè)離校，大學(xué)四年成為了他培育音樂(lè)愛(ài)好的基地。那時(shí)他并不了解國(guó)外已經(jīng)有了這一概念和成規(guī)模的這類創(chuàng)作者，一度以為自己發(fā)明了“臥室音樂(lè)人”的形容。
在葉結(jié)尾眼中，臥室音樂(lè)人能夠在有限成本內(nèi)做出自己滿意的作品，這意味著得擁有綜合技能，比如會(huì)彈琴、能自己作詞編曲，掌握錄音設(shè)備和軟件的用法，他還記得他入校時(shí)有幾位博士學(xué)長(zhǎng)在2000年初就開(kāi)始有意識(shí)獨(dú)立在宿舍創(chuàng)作了。“那時(shí)不像現(xiàn)在網(wǎng)上一查到處都是信息，那輩人可能比我們更專注，但現(xiàn)在容易多了,我們甚至還要選擇拒絕一些信息。”
大一時(shí)，葉結(jié)尾進(jìn)了音樂(lè)社團(tuán)開(kāi)始學(xué)吉他，不久后就嘗試了完整地制作一首自己的原創(chuàng)，他依稀記得用的是社團(tuán)里很老舊的臺(tái)式機(jī)的電腦耳麥錄音，編曲也只是錄了兩軌木吉他和兩軌人聲，做了一首簡(jiǎn)單的民謠。隨后，參加樂(lè)隊(duì)、建立起同好交流的圈子，在交流過(guò)程中又學(xué)習(xí)到很多音樂(lè)制作、編曲甚至樂(lè)理的知識(shí)，并且大學(xué)四年基本沒(méi)斷過(guò)練習(xí)和演出。
大學(xué)畢業(yè)后去新加坡留學(xué)的日子里，他的臥室制作技術(shù)又有了很大提升——那邊圈子突然間不一樣了，和身邊的人幾乎沒(méi)有任何交流，也沒(méi)有什么業(yè)余活動(dòng)，平時(shí)下了課憋在家里面，彈彈琴、錄錄歌，反而學(xué)習(xí)變成了一種娛樂(lè)。
回國(guó)后，葉結(jié)尾進(jìn)了銀行工作，卻在各平臺(tái)積累了不少樂(lè)迷。“畢業(yè)后不像在學(xué)校，身邊沒(méi)那么多朋友可以及時(shí)交流。于是便把自己唱的歌發(fā)到唱吧，跟現(xiàn)在玩抖音差不多。有一天突然就很多人聽(tīng)了。” 除了翻唱、寫原創(chuàng)之外，他好奇自己還能為大家?guī)?lái)什么信息增量，于是開(kāi)始在視頻平臺(tái)發(fā)布“臥室音樂(lè)人生存指南”。
和vlog、短視頻正在對(duì)影像表達(dá)進(jìn)行改造一樣，音樂(lè)也開(kāi)始分解出大眾表達(dá)自我的一種功能，越來(lái)越多人加入了臥室創(chuàng)作的行列之中。音樂(lè)和創(chuàng)作不僅慰藉了葉結(jié)尾，對(duì)于在伯克利學(xué)習(xí)的，同樣身處異鄉(xiāng)的EnjiA來(lái)說(shuō)，音樂(lè)創(chuàng)作更像一種陪伴，是自我療愈的一個(gè)窗口。
再次回憶在美國(guó)的那幾年，EnjiA還是感慨頗多。少女情懷總是詩(shī)，她在大學(xué)時(shí)為暗戀兩年的男孩寫了很多首歌，促成她始終保持著創(chuàng)作狀態(tài)，“它不是一個(gè)工作，完全是自驅(qū)的東西”。
而那些細(xì)碎的心思在被譜曲前，往往是以備忘錄或隨筆的形式存在的。每當(dāng)情緒降臨時(shí)，EnjiA總會(huì)敏銳地捕捉，而一些描述當(dāng)下情態(tài)或畫面的句子就會(huì)被生成，她也會(huì)有意識(shí)使用貼近歌詞的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)形式，有時(shí)也可能只是一句話。而它們中大部分往往會(huì)成為日后新歌的動(dòng)機(jī)，為全曲定下基調(diào)。EnjiA也會(huì)有意識(shí)在寫新歌試和弦和旋律時(shí)，翻一翻自己的靈感薄，或許會(huì)發(fā)散出火花，“一點(diǎn)就著的那種”。
這兩年她很少再用這樣的方式創(chuàng)作了，之前音樂(lè)是她的宣泄口，如今男友承擔(dān)了這一功能，她便開(kāi)始學(xué)習(xí)存儲(chǔ)和調(diào)動(dòng)情緒記憶進(jìn)行創(chuàng)作。
EnjiA當(dāng)初進(jìn)伯克利之后選擇了制作專業(yè)，因?yàn)橄胫@個(gè)專業(yè)比較靠譜，以后肯定能夠養(yǎng)活自己，她一度以為自己未來(lái)會(huì)是“幫人家編曲打工的那種女制作人”。契機(jī)發(fā)生在2017年年底，在即將畢業(yè)前的一場(chǎng)聚會(huì)上，同學(xué)余佳運(yùn)聽(tīng)到EnjiA在彈唱自己的歌，覺(jué)得好聽(tīng)，便提出要為她編曲，順便交一份期中作業(yè)。
制作完成后，一首以《你》命名的歌曲出現(xiàn)在了網(wǎng)易云音樂(lè)，EnjiA也因此注冊(cè)認(rèn)證了網(wǎng)易云音樂(lè)人。很快這首歌就獲得了上千條評(píng)論互動(dòng)，EnjiA意識(shí)到“反正現(xiàn)在發(fā)歌這么容易，幾乎沒(méi)有成本投入，又還在學(xué)校，也沒(méi)什么損失，那我是不是也可以嘗試往音樂(lè)人這條路走一走。”
當(dāng)時(shí)正是平臺(tái)紅利期，又沒(méi)有短視頻占據(jù)各大榜單，音樂(lè)人的作品很容易靠自然流量被關(guān)注到?！赌恪分?，EnjiA又做了一個(gè)畢業(yè)的小作品，AM、PM系列——三首與時(shí)間有關(guān)的歌。一周內(nèi)就獲得了評(píng)論999+，不僅有很多聽(tīng)眾私信或跑去微博下留言表達(dá)喜歡，演出、采訪和騰訊音樂(lè)也都相繼找了過(guò)來(lái)。
“那時(shí)候完全沒(méi)覺(jué)得，999+是個(gè)多了不起的事。結(jié)果慢慢發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在的歌，好像評(píng)論就挺難上999+的。”EnjiA一方面感嘆媒介和平臺(tái)的變化，一方面也在積極學(xué)習(xí)適應(yīng)新的規(guī)則。她現(xiàn)在同時(shí)在家運(yùn)營(yíng)抖音、微博、B站三個(gè)平臺(tái)的個(gè)人賬號(hào)。
漸漸的，她意識(shí)到平臺(tái)活躍的流量基數(shù)完全不一樣。目前她最重運(yùn)營(yíng)抖音，基本上保持每天更新的頻率。她例舉了發(fā)布內(nèi)容的規(guī)劃，“比如說(shuō)我今天跟誰(shuí)合拍，明天發(fā)一個(gè)vlog，后天發(fā)一個(gè)翻唱。我還做了一個(gè)跟男朋友一起的情侶翻唱小號(hào)。都是一些嘗試，可能也是玩。”
但即使是一個(gè)翻唱視頻，EnjiA說(shuō)著“不需要那么復(fù)雜”，卻還是會(huì)重做一兩百軌的編曲，而即使是幾十秒的小視頻，也會(huì)做一個(gè)十多軌的編曲。雖然最后大家可能完全聽(tīng)不出差別。
事實(shí)上目前她賬號(hào)內(nèi)點(diǎn)贊數(shù)最多的是一個(gè)幾乎沒(méi)花力氣的合拍，“只是跟著唱一遍，又唱了和聲”。原視頻內(nèi)容累計(jì)100萬(wàn)贊，EnjiA的視頻也已10萬(wàn)贊。一位在抖音工作的朋友告訴她，“就是要這樣蹭蹭熱度，你一直發(fā)翻唱是沒(méi)人聽(tīng)的，必須去跟拍、合拍。”這么做一方面可以增加露出渠道，一方面在一個(gè)經(jīng)過(guò)驗(yàn)證確定被用戶喜歡的內(nèi)容之下，自己的視頻也會(huì)增加被喜歡的概率。
對(duì)于一個(gè)一向?qū)ψ约簞?chuàng)作有要求的人而言，很難不產(chǎn)生懷疑。當(dāng)海量的內(nèi)容被制造，被觀看時(shí)，人們出于對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的需求，表面的泡沫終會(huì)褪去，大浪淘沙，擁有內(nèi)涵和底蘊(yùn)的最終會(huì)被銘記。
03｜后臥室時(shí)期
疫情爆發(fā)后，很多人被迫成為了“臥室音樂(lè)人”，一直被困在家中，而依然存在表達(dá)的沖動(dòng)，于是他們中一些人在疫情影響下重新回到了臥室創(chuàng)作，電子音樂(lè)人邱比就是這樣一個(gè)例子。
最初只是在iPad的音樂(lè)制作軟件上DIY，但很快邱比的作品就獲得了肯定，登上了《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)。節(jié)目播出之后，邱比就簽約了ROKON滾石電音。
疫情期間，專輯延緩發(fā)行，邱比把創(chuàng)作的能量完全轉(zhuǎn)移到當(dāng)時(shí)的居所上，這源于他意識(shí)了到空間對(duì)于創(chuàng)作的影響。對(duì)于老屋的再設(shè)計(jì)，是他對(duì)于理想創(chuàng)作空間的搭建。邱比希望能在空間維度延續(xù)自己的美學(xué)理念，也希望讓老屋中死掉的廢棄物全部“活”起來(lái) 。
“作為一個(gè)創(chuàng)意工作者，我一直希望我的創(chuàng)意從數(shù)位平面一直延伸到我的生活。因?yàn)槲覀兊钠矫嬖O(shè)計(jì)很出色，都請(qǐng)最好的人來(lái)做。下了班之后回到房間，那個(gè)空間卻不是我的氣質(zhì)風(fēng)格，所以就希望有一種貫徹性，這也會(huì)讓我在工作上面覺(jué)得有底氣。”邱比解釋。
但即使一直以來(lái)和家人相處的很好，對(duì)于改造房屋的討論也還是“水火不容”。“于是我在網(wǎng)上問(wèn)大家，幾十年前的家具和裝潢應(yīng)該丟嗎？包括蔡康永在內(nèi)的很多藝人朋友都留言告訴我‘丟’。”最后，即使是墻壁上保留的童年邱比的身高變化——那一條條100、130、150的刻痕，也都因?yàn)?ldquo;我已經(jīng)不是那個(gè)邱比了，我現(xiàn)在要跟家人建立2021的親密感”，而一同被粉刷覆蓋了。
在這個(gè)臥室改造計(jì)劃的過(guò)程中，邱比發(fā)現(xiàn)自己克服了曾經(jīng)認(rèn)為很難挑戰(zhàn)的事，比如下決心丟掉一些老物件。“我媽閉關(guān)回來(lái)之后非常感動(dòng)。她說(shuō)她沒(méi)有想到我可以自己一個(gè)人做完粉刷、騰挪重物這些事情。雖然過(guò)程是有些折磨。”
最終邱比的房間增添了更多設(shè)計(jì)。為了與他當(dāng)下的創(chuàng)作狀態(tài)相契合，連光源的選擇都有細(xì)致的講究——他的燈具能根據(jù)設(shè)定變化幾百種顏色，連顏色漸變的秒鐘也可以設(shè)定，比如從黃過(guò)渡到橘色花30分鐘，它不知不覺(jué)就會(huì)像太陽(yáng)西下的漸變?nèi)展庖粯印?ldquo;每一個(gè)房間只要燈光顏色一變，整體氣氛一變，我就可以知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)，連時(shí)鐘都不用看”。
不同的介質(zhì)都有其獨(dú)特的表達(dá)，彼此又聯(lián)動(dòng)著影響了創(chuàng)作。從音樂(lè)走到整體空間設(shè)計(jì)，夢(mèng)幻的環(huán)境不僅讓“整個(gè)房子都活了起來(lái)”，也無(wú)疑會(huì)反作用于邱比的創(chuàng)作。他感受到自己變得很愉悅，竟也開(kāi)始嘗試從沒(méi)寫過(guò)的英文歌，而且是節(jié)奏歡快型的。或許正是這樣的臥室氛圍引導(dǎo)他變換了另外一種語(yǔ)言，“更加摩登、有趣”。
作為音樂(lè)記者的老月亮也曾采訪過(guò)邱比，但如今媒體人老月亮成為了音樂(lè)人老月亮，更為奇妙的是，她的身份轉(zhuǎn)變同樣發(fā)生在尋找、塑造自我的過(guò)程之中?；貞浧鹨魳?lè)創(chuàng)作的契機(jī)，老月亮曾經(jīng)的記者經(jīng)歷幫她記住了一些"決定性瞬間"。
老月亮曾受邀作為樂(lè)評(píng)人參與《樂(lè)隊(duì)的夏天》，一期節(jié)目中有人問(wèn)，"你們都沒(méi)有做過(guò)音樂(lè)、沒(méi)有作品，怎么有資格評(píng)價(jià)別人的作品？"聽(tīng)到這樣的質(zhì)疑她不免產(chǎn)生困惑，"全場(chǎng)沒(méi)有人知道批評(píng)是怎么一回事，那些文藝?yán)碚撾y道沒(méi)有意義嗎？"
當(dāng)時(shí)她正與一位樂(lè)隊(duì)主唱戀愛(ài)，前男友也并不認(rèn)同節(jié)目上的評(píng)論，覺(jué)得“不就是做音樂(lè)嗎，我給你做”。老月亮從大二起就有寫詩(shī)的習(xí)慣，有天她將最新的創(chuàng)作分享給了前男友，幾天后，詩(shī)真正成為了詩(shī)歌——她收到了配上旋律后的詩(shī)，那一刻她擁有了無(wú)法言說(shuō)的美妙體驗(yàn)。
至此之后，她也開(kāi)始嘗試音樂(lè)創(chuàng)作。老月亮永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，第一次為吉他插上聲卡時(shí)，音響里第一秒發(fā)出的那個(gè)干凈音色。
半年多來(lái)，她臥室里先后入住了兩把吉他、一把貝斯，還有粉紅色的效果器和聲卡、麥克風(fēng)等全套錄音設(shè)備。在她展示宿主軟件的使用時(shí)，還是能看出不熟練，但正是在一次次探索音樂(lè)語(yǔ)法的過(guò)程中，屬于老月亮的音符而不止文字從臥室中漂流出來(lái)。
她曾經(jīng)問(wèn)沉浸于創(chuàng)作的朋友，"怎么可能一邊努力做一件事，又能快樂(lè)呢？難道快樂(lè)不都是痛苦換來(lái)的嗎？"但開(kāi)始寫歌后，她的創(chuàng)作熱情旺盛到樂(lè)隊(duì)成員要阻攔她的地步。
從媒體辭職遠(yuǎn)離了音樂(lè)行業(yè)，到成為別人音樂(lè)計(jì)劃的參與者，如今她又以樂(lè)隊(duì)主唱的身份與音樂(lè)更深入地連結(jié)。臥室是音樂(lè)表達(dá)的起點(diǎn)，老月亮漸漸找到了更有源動(dòng)力的自我。
她將自己的樂(lè)隊(duì)取名為“海豚消失了”，那些不確定的疑問(wèn)也在逐漸消散。走出臥室，她和樂(lè)隊(duì)其他三名成員每周背著樂(lè)器跑二三十公里排練，曾經(jīng)抽象的評(píng)論開(kāi)始有了實(shí)感，音樂(lè)有了具體的形狀。
04｜走進(jìn)生活
在臥室創(chuàng)作的過(guò)程中，不少人從音樂(lè)等切口找到了自己的精神世界。內(nèi)在得到滿足后，又有一部分人形成了創(chuàng)作策略的轉(zhuǎn)向，從精神角落走到了更具體而完整的生活和世界之中。
經(jīng)歷過(guò)疫情，邱比意識(shí)到應(yīng)當(dāng)通過(guò)實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)生活給自己以療愈，創(chuàng)造出一個(gè)感覺(jué)到安全的環(huán)境，比如學(xué)習(xí)信任他人互相合作，比如通過(guò)烹飪和閑逛進(jìn)入生活。
臥室是自己能夠完全掌握的空間，但對(duì)于音樂(lè)人而言，線下演出是必不可少的與樂(lè)迷深入互動(dòng)建立連結(jié)的途徑。邱比看重氛圍、視效、舞美，往往會(huì)設(shè)計(jì)出整套解決方案。當(dāng)設(shè)計(jì)完成之后，現(xiàn)場(chǎng)始終需要交給別人去執(zhí)行，而建立起對(duì)團(tuán)隊(duì)的信任則非常重要。所以在學(xué)習(xí)合作的層面上，邱比也有很多心得體會(huì)。
“當(dāng)你創(chuàng)作完之后就像神一樣，要把地球交給人了，沒(méi)辦法干涉，這種狀態(tài)我覺(jué)得也還蠻重要的。因?yàn)橛行┤耸亲霾坏降?，他?huì)怕。交給別人之后他會(huì)不放心，但這樣還蠻痛苦的，我一旦做完之后就交給別人了，我永遠(yuǎn)都是以對(duì)團(tuán)隊(duì)100%的信任才走上舞臺(tái)的。”
對(duì)于走出個(gè)人情緒和精神角落與他人產(chǎn)生連結(jié)，似乎是每一個(gè)臥室音樂(lè)人的功課。陶樂(lè)然覺(jué)得自己太過(guò)散漫，“還不算渾身散發(fā)專業(yè)素質(zhì)的制作人”。在一個(gè)音樂(lè)體系里面做一個(gè)制作人，確實(shí)是需要符合行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，清晰自己該做到什么，以及具體的流程步驟是什么。最近和袁婭維的合作，更是讓他接觸到更連貫整體的專輯制作思路——比如不同曲目之間的聯(lián)系，比如說(shuō)歌與歌之間的氛圍，這些他都是第一次嘗試去理解。
不過(guò)，陶樂(lè)然對(duì)于走進(jìn)生活則有更具煙火氣的描述。畢業(yè)后搬去廣州，因?yàn)樗X(jué)得那里充滿了生活雕刻的痕跡，后來(lái)去了成都也同樣是被其濃郁的生活氣息所吸引。陶樂(lè)然告訴《三聲》，他不能接受一個(gè)地方完全沒(méi)有水，他當(dāng)時(shí)的居所就位于一個(gè)小島，周邊就有四條河。每天只是做做歌，買買菜，去外面學(xué)習(xí)一下別人的經(jīng)驗(yàn)，就讓他每天感到充實(shí)的滿足感。
在廣州時(shí)他是自由職業(yè)，即使沒(méi)有穩(wěn)定的收入也不影響他“認(rèn)真過(guò)日子”。收入少就少花好了，并不會(huì)影響生活質(zhì)量，他清楚地知道每天菜市場(chǎng)在下午六點(diǎn)會(huì)開(kāi)始賣半價(jià)菜，每晚半小時(shí)就多打一折，而他一般會(huì)八點(diǎn)半出門——那時(shí)正好打五折，到了就和一群阿姨一起排隊(duì)。
從陶樂(lè)然的微博，我們也可以從各種美食、調(diào)酒攻略中感受到他對(duì)于生活的熱愛(ài)。當(dāng)被問(wèn)到那負(fù)面消極的情緒怎么處理，音樂(lè)是否能提供一種解決方式時(shí)，他回答說(shuō)，“我覺(jué)得我沒(méi)有太多需要抒發(fā)的，大多數(shù)音樂(lè)帶給我的體驗(yàn)，都是新奇快樂(lè)的，都很不錯(cuò)，音樂(lè)有時(shí)候甚至?xí)o我一些莫名其妙的經(jīng)歷，每次我都覺(jué)得很難忘”。
《奧賽島 Outside Lands》那張專輯充滿童趣，是一次未知世界的冒險(xiǎn)，天真浪漫。而這張專輯就是源于一次音樂(lè)帶來(lái)的奇妙旅行。當(dāng)時(shí)陶樂(lè)然和幾位玩電音的朋友一起約著去加州邊玩邊做歌，那一個(gè)月音樂(lè)帶他們?nèi)チ撕芏嗟胤剑泻芏嗝半U(xiǎn)的經(jīng)歷。
“比如《奧賽島 Outside Lands》是那時(shí)候我們一起去的一個(gè)音樂(lè)節(jié)，叫The Outside Lands Music Festival。就是有一種和陌生人一起去探索的感覺(jué)，很像我專輯中一直想說(shuō)的點(diǎn)，包括《慧星一擊》也是，我希望能夠復(fù)制探險(xiǎn)的過(guò)程，像慧星一樣去流轉(zhuǎn)，就像一個(gè)繞著地球轉(zhuǎn)的行星，一直處于加速?zèng)_擊的狀態(tài)，但是又保留活力，不會(huì)倦怠、純玩的一個(gè)心態(tài)。”
陶樂(lè)然分享道，要用音樂(lè)表達(dá)這樣抽象的感受，最基礎(chǔ)、核心的一點(diǎn)永遠(yuǎn)是幾個(gè)和弦，和弦在固定的速度內(nèi)，能保留基本的心情狀態(tài)，在他看來(lái)，很簡(jiǎn)單的幾個(gè)和弦和速度就已經(jīng)把世界搭建好了，“只要繼續(xù)其中隨便去點(diǎn)綴花鳥(niǎo)、樹(shù)木、樓房之類的東西”，也就是再通過(guò)配樂(lè)、編曲等環(huán)節(jié)把具體的邊界描繪出來(lái)就好了。
在采訪過(guò)程中，陶樂(lè)然反復(fù)強(qiáng)調(diào)享受創(chuàng)作的重要性，最后他又補(bǔ)充道，“就像是你在你的臥室里做歌，然后那個(gè)歌就是你臥室的氛圍。當(dāng)別人在他的臥室里放出你臥室的氛圍，這就是你們倆連接的部分。我覺(jué)得這個(gè)是‘以臥室換臥室，以臥室連接臥室’。”
技術(shù)可以跨越空間，使得創(chuàng)作者和聽(tīng)眾、創(chuàng)作群體之間可以在不同的場(chǎng)所，持續(xù)保持互動(dòng)。同時(shí)，聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作的模式也會(huì)讓錄音更便捷，減少溝通成本，合作更高效。以Bad Sweetheart單曲《以前我也喜歡模仿美國(guó)人那樣把愛(ài)放在嘴上》為例，從確認(rèn)動(dòng)機(jī)到做出成品在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行，只用了不到3天時(shí)間。
只是線下的真實(shí)接觸無(wú)可替代，沒(méi)有人能抵抗現(xiàn)場(chǎng)演出的魅力。聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作是以錄音制品為結(jié)果導(dǎo)向的，磨合排練的過(guò)程只會(huì)遲到，不會(huì)省略。后加入的李煩調(diào)侃自己為“一個(gè)演出解決方案”，但實(shí)際上是被他的現(xiàn)場(chǎng)魅力所吸引。在線下排練時(shí)，彼此的狀態(tài)也會(huì)激發(fā)出新的創(chuàng)作靈感，更直接地感受不同的思維方式。
談到對(duì)未來(lái)的規(guī)劃時(shí)，Bad Sweetheart的成員總是笑著形容這只是一個(gè)音樂(lè)項(xiàng)目，再過(guò)兩年就解散，能走到今天，他們覺(jué)得很幸運(yùn)，知足了。又因?yàn)槟壳澳軌?ldquo;自給自足、自產(chǎn)自銷”，所以他們并不打算簽約經(jīng)紀(jì)公司——這也代表了年輕富足的一代人的音樂(lè)取向。
不過(guò)他們倒是想以一個(gè)旁觀者的身份看一下“這樣一個(gè)玩笑的意外”，最后會(huì)把他們引向什么樣的道路。
賀銘洋告訴《三聲》，“說(shuō)不定解散后我們還會(huì)有更多、更精彩的東西一起玩。或者再開(kāi)一個(gè)好甜心、壞甜肝、十二指腸什么的都無(wú)所謂。有一天肖宇突然說(shuō)我不想玩了，我們一起開(kāi)家腰花面館也可以。”
