
很多人沒留意,管虎在《革命者》的身份,除了監(jiān)制,還有第一編劇。
這是他第一次在一部電影中身兼這兩個(gè)工種。
前者意味著總控全局,把握調(diào)性。
導(dǎo)演徐展雄、攝影指導(dǎo)高偉喆、剪輯指導(dǎo)楊紅雨、音樂總監(jiān)竇鵬等組成的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)相當(dāng)年輕,基于創(chuàng)作者的氣質(zhì)和風(fēng)格,管虎最終拍板給電影定下了浪漫的核心基調(diào)。
后者必須深度介入細(xì)節(jié)。
從人物歷史的具體取舍,到選擇了映后廣受稱贊的非線性敘事,《革命者》在重大革命題材創(chuàng)作上取得的這份突破,管虎同樣功不可沒。
既是引領(lǐng)者,亦是創(chuàng)作者,這兩種身份,如今的管虎已然駕輕就熟。

事實(shí)上,這樣的跨工種創(chuàng)作,其實(shí)是管虎多年的常態(tài)——
2009年的《斗?!烽_始,每一部個(gè)人或共同導(dǎo)演的作品,管虎都同時(shí)身兼編劇。及至去年的《金剛川》,聯(lián)合導(dǎo)演、編劇和監(jiān)制三個(gè)身份一肩挑。
藏傳佛教有三面佛的形象和概念,三尊佛像面容微異,彼此背對而立,渾然一體。寓意更是值得玩味——
三面即三世,分別代表了過去、現(xiàn)在和未來。
有道是能力越強(qiáng),責(zé)任越大,在成王敗寇的電影行業(yè),自然會被踐行地更加徹底。
去年在《八佰》公映期間,我把管虎比喻為中國電影的稀有動物(戳此回看)。到今年,隨著更多面的顯露,創(chuàng)作已近30年的管虎,某種程度就如三面佛一般,過去、現(xiàn)在和未來的三種身份交織在一起,引人感慨,更令人期待。

一面·導(dǎo)演
一面佛代表過去,眉目安詳,俯首下視。
回首過去,從1994年,26歲的處女作《頭發(fā)亂了》開始,27年來,管虎最為人熟知的創(chuàng)作者身份,自然是導(dǎo)演。
身為導(dǎo)演的管虎,20多年來創(chuàng)作方向和風(fēng)格呈現(xiàn)階段性變化,但有一個(gè)標(biāo)簽始終未變,兩個(gè)字——
純粹。
純粹,表現(xiàn)在內(nèi)容上關(guān)注本土,技法上重視敘事,表達(dá)欲旺盛,創(chuàng)作欲強(qiáng)烈,一切只為藝術(shù)突破,甚至從無到有的顛覆。
第二部導(dǎo)演長片《上車走吧》(2000)。
世紀(jì)之交的北京三環(huán)亮馬橋,30出頭的管虎,扛著攝像機(jī)追在二三十邁的小巴車身后,車上的新人黃渤本色出演式地喊著臺詞,302,兩塊一位,上車走吧。

下一年,導(dǎo)演電視劇《黑洞》(2001)。
這是資淺的管虎第一次和知名演員合作,他似乎全無膽怯,不僅對陳道明、陶澤如說著你這么演不對,還自己修改了三十多萬字的劇本,把聶明宇這個(gè)人物盡可能地靠近陳道明本人的氣質(zhì)形象。
管虎對自我表達(dá)的堅(jiān)持,以及第一次嘗試編劇,結(jié)果是,貢獻(xiàn)了一個(gè)封神的陳道明,甚至由此促成了他后來的轉(zhuǎn)型。

2005年,導(dǎo)演《生存之民工》。
拍攝前,管虎和幾個(gè)主要演員一起去工棚里和40多個(gè)農(nóng)民工同吃同住了兩個(gè)多月,這意味著他的創(chuàng)作開始從私人、理論轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)與生活本身。
關(guān)照現(xiàn)實(shí),關(guān)照時(shí)代,某種程度上,就是關(guān)照底層,關(guān)照小人物。這成為管虎后來浸入本能的創(chuàng)作原則之一。
2009年《斗?!分?,管虎開始專心于大銀幕。更多觀眾熟悉他,亦由此起。
以票房論,2015年的《老炮兒》可以視為管虎導(dǎo)演作品的分界,但不論前后,他始終關(guān)注的,是大時(shí)代下的小人物;始終探索的,是商業(yè)類型和藝術(shù)表達(dá)的平衡。
結(jié)果是亮眼的。及至去年的《八佰》,達(dá)到這一表達(dá)的頂峰。
縱觀管虎截至目前的單人導(dǎo)演作品,沒有一部的豆瓣評分低于7分——在中國電影,這實(shí)屬罕見。
原因無他,唯純粹的禮贈。
此為,一面管虎。

二面·監(jiān)制
二面佛代表現(xiàn)在,面容娟秀,和藹可親。
管虎的創(chuàng)作身份開始起變化,不過始于兩年前,如果放在之前,沒人會覺得他會和這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞產(chǎn)生聯(lián)系——
大IP、鬼吹燈、網(wǎng)劇。
2019年1月,根據(jù)《鬼吹燈》改編的網(wǎng)劇《怒晴湘西》開播,成為這個(gè)大IP影視化以來口碑最好的改編之一。
這是管虎第一次做監(jiān)制,在此前和徒弟費(fèi)振翔聯(lián)合導(dǎo)演了兩部網(wǎng)劇之后,團(tuán)隊(duì)最終找到了那個(gè)最契合的創(chuàng)作模式。
而監(jiān)制管虎,顯然也和導(dǎo)演管虎開始有了區(qū)別,兩個(gè)關(guān)鍵詞——
類型化與大局觀。

從導(dǎo)演到監(jiān)制,這幾年的管虎,改變的并不僅僅是身份,還有創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作領(lǐng)域。
有人說電影導(dǎo)演來做網(wǎng)劇,是降維打擊,但本質(zhì)上,任何介質(zhì)都和精益求精這個(gè)大原則不沖突。
類型化。
應(yīng)該說,連續(xù)幾部《鬼吹燈》網(wǎng)劇,讓市場看到了管虎此前不多見的商業(yè)類型一面,而他也把制作電影的經(jīng)驗(yàn),拿來給精品網(wǎng)劇定下了幾個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)——
比如實(shí)景拍攝。
這是管虎始終堅(jiān)持的一個(gè)創(chuàng)作原則,也是他的電影信仰之一。

比如電影質(zhì)感。
由表及里的,從美術(shù)攝影,到后期調(diào)色,包括選角、表演,以及緊湊流暢的電影敘事節(jié)奏,對時(shí)代氛圍的精準(zhǔn)還原,和生動鮮活的人物。
像拍一部商業(yè)類型片那樣拍一部精品網(wǎng)劇,高口碑背后,是準(zhǔn)備充分的高起點(diǎn),和精雕細(xì)琢的高要求。

最終的結(jié)果,其實(shí)是對IP改編、與網(wǎng)劇水準(zhǔn)的市場認(rèn)知再顛覆。
也正是從管虎監(jiān)制的《怒晴湘西》《龍嶺迷窟》和《古董局中局2》等一系列精品網(wǎng)劇之后,從體量到受眾,都有進(jìn)階升級的飛躍。

大局觀。
作為導(dǎo)演,管虎的野心體現(xiàn)在荷爾蒙和表達(dá)欲;作為監(jiān)制,管虎的野心,在于建立一個(gè)真正的品牌。
這個(gè)品牌,不僅僅是打造一個(gè)精品系列,更是要磨練出一支專業(yè)高效的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。
這其中,管虎作為監(jiān)制最大的一次挑戰(zhàn),是去年的大熱電影《金剛川》。身兼三職的他,要在極短的創(chuàng)作周期內(nèi),完成整個(gè)項(xiàng)目的宏觀協(xié)調(diào)與細(xì)節(jié)統(tǒng)籌。個(gè)中難度與強(qiáng)度可想而知。
此為,二面管虎。

三面·前輩
三面佛代表未來,儀態(tài)活潑,從容自在。
所謂五十知天命,或許管虎的創(chuàng)作心態(tài)依然年輕,但不可否認(rèn)的是,今年53歲的他,的確在多數(shù)人面前,是中國電影的一位前輩了。
身為導(dǎo)演的管虎,曾經(jīng)一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí),后來在個(gè)人表達(dá)和商業(yè)表現(xiàn)中間尋得一個(gè)平衡;身為監(jiān)制的管虎,正在試圖在類型化和品牌化上趟出一條新路。
未來,可以預(yù)見的是——
身為前輩的管虎,眼光更遠(yuǎn),創(chuàng)作上反倒也更有回歸簡單的樸素,與包羅萬象的雄心。
從去年年底,前輩管虎的身份標(biāo)簽開始愈發(fā)明顯,還是兩個(gè)關(guān)鍵詞——
現(xiàn)實(shí)主義與7望計(jì)劃。

7印象文化,前身是管虎工作室。
當(dāng)個(gè)人開始擴(kuò)大成為一個(gè)團(tuán)隊(duì),管虎從導(dǎo)演到監(jiān)制,再到系統(tǒng)地啟動一個(gè)發(fā)掘新人的電影計(jì)劃,這樣的變化也順理成章。
以管虎本人而言,連續(xù)的大制作之后,他自己也說,希望回歸到小體量、作者向,或者類型化的創(chuàng)作中來。
在網(wǎng)劇領(lǐng)域,他的類型化、系列化大棋正在漸漸鋪開,而啟動于去年平遙國際電影展的7望計(jì)劃,或許將滿足他現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作上的個(gè)人興趣。
如果站在前輩提攜后輩的角度,《革命者》之外,目前7望計(jì)劃已經(jīng)曝光的作品,看起來都頗具潛質(zhì)。
比如入圍了今年戛納一種關(guān)注單元的《街娃兒》,管虎擔(dān)任監(jiān)制,導(dǎo)演那嘉佐作為89年出生的新人創(chuàng)作者,這樣一個(gè)起點(diǎn)可謂驚艷。
故事聚焦2000年初,一群想離開家鄉(xiāng)而不得的年輕人。電影此前釋出了一支國際版預(yù)告,也是深水娛樂觀察上半年十佳預(yù)告片的遺珠之選。從預(yù)告來看,電影的攝影、配樂、表演都相當(dāng)不俗,品質(zhì)和票房潛力都值得期待。
事實(shí)上,這個(gè)新人和這部電影能被發(fā)現(xiàn),也和管虎多年來一直深度參與各個(gè)電影節(jié)的青年導(dǎo)演計(jì)劃息息相關(guān)——管虎第一次注意到《街娃兒》,已經(jīng)是2017年的上影節(jié)。
其他7望計(jì)劃的新片,還有蔣佳辰《沒問題!》、高臨陽《再團(tuán)圓》、耿子涵《小白船》——
其中《沒問題!》入圍了今年的FIRST主競賽單元;《再團(tuán)圓》入圍今年香港電影節(jié)和柏林電影節(jié)的青年導(dǎo)演單元;另一部《小白船》則剛剛在本周正式開機(jī),全女性創(chuàng)作班底的表現(xiàn),值得期待。

除此之外,管虎作為今年導(dǎo)演協(xié)會青蔥計(jì)劃的主席,梁靜作為制片人評委,兩人從創(chuàng)投中精挑細(xì)選了兩部作品進(jìn)行扶植——
《豬殺》聚焦社會熱門話題殺豬盤,《惹是生非》則貼合當(dāng)下大數(shù)據(jù)和隨處直播的環(huán)境。
從過去,扛著攝影機(jī)獨(dú)闖天下的有為后生;到現(xiàn)在,躋身華語電影頂級導(dǎo)演行列的中流砥柱;再到未來,聯(lián)合更多力量,幫助更多新人,創(chuàng)作更廣闊作品的業(yè)界前輩。
此為,三面管虎。
結(jié)語
三面管虎,我們從中既看到了一個(gè)個(gè)體的成長變化,又見證了中國電影所經(jīng)歷的時(shí)代變遷。
而對創(chuàng)作者而言,導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制、前輩,這些身份其實(shí)并不重要,讓創(chuàng)作本身成為一條健康、有序、多元、不間斷的流水線,才是那個(gè)終極目的。
從這個(gè)角度,管虎和他的團(tuán)隊(duì),離最終的目標(biāo)又近了一步。