(微信ID：dushetv）
我真沒想到，這么多一星會砸到它頭上。
上個星期剛剛王者歸來的。
20年經(jīng)典流傳的。
[指環(huán)王]。
豆瓣9.0巋然不動。
因為重映，許多新鮮評論也涌到購票平臺上。
你猜怎么著。
[指環(huán)王]爛不爛，在今天竟然成了個問題。
“一個破戒指送了3個小時”
是經(jīng)典，觀眾就沒有資格打一星嗎？
不。
我們只是懷疑，打一星的理由。
看看這些理直氣壯寫下的評論——
爛，因為太長了。
爛，因為劇情看不懂。
爛，因為太無聊。
爛，因為沒有結(jié)局。
還有的不直接批評電影。
他們針對經(jīng)典重映，一點變化沒有，純屬圈錢。
迷惑嗎？
太迷惑了。
怎么到了今天，還要重新來爭論[指環(huán)王]是不是爛片。
一部作品，當(dāng)然應(yīng)該接受批評，前提是有理有據(jù)。
也可以對魔幻的題材不感冒，選擇看或不看，都是每個人的自由。
但在眾多一星背后的邏輯是什么？
——我不爽，你就爛。
發(fā)現(xiàn)了么。
他們不是在批評作品的質(zhì)量。
而是在批評它的門檻。
“怎么這么長”，“怎么高潮來得這么慢”，“怎么結(jié)局第一部不告訴我”，“怎么有這么多復(fù)雜的背景和陣營”……
言下之意。
這部電影超過了“我”的接受范圍。
更確切地說，是不動腦子、坐等投喂、不用克服一點點障礙就看得懂的范圍。
比起捍衛(wèi)[指環(huán)王]的權(quán)威。
這些一星，更值得我們警惕的是，當(dāng)今天的觀眾與20年前的大片相遇。
所碰撞出的聲音，到底說明了什么？
指環(huán)王的奔跑追不上爽劇搶跑
[指環(huán)王]被指出的第一宗罪，就是長。
第一部[護戒使者]3個小時，三部曲加起來有10個小時之長。
但這也是一部史詩，必要的體量。
比起托爾金的原著，電影版已經(jīng)簡化改編過了。
影片開頭，小說中長達十二年的聯(lián)盟大戰(zhàn)被濃縮成了一場戰(zhàn)斗。
在甘道夫第二次來找弗羅多護送魔戒與第一次之間有17年時間的間隔，電影完全省略。
電影里還刪除了幾個霍比特人在老林中遇到神秘人老湯姆的重要情節(jié)，小說結(jié)尾魔戒摧毀后還有“收復(fù)夏爾”這一章節(jié)，電影也并未拍出來。
要完整還原原著的情節(jié)，估計拍三十集連續(xù)劇也拍不完。
可是經(jīng)過這樣的刪繁就簡。
不少人還嫌不夠。
今天缺的不是史詩。
而是我們看完一部史詩的耐心。
再說說[指環(huán)王]“不夠刺激”。
如果放在一般的劇情片、文藝片上，也不奇怪，畢竟相對小眾。
但[指環(huán)王]，本就是一部驚險刺激的通俗電影，如果真的晦澀、沉悶，當(dāng)年能橫掃全球票房嗎？
如果一定要說“隱晦”。
那可能是它的一些樂趣，需要用心挖掘。
弗羅多一行人露宿荒野時，守夜的阿拉貢唱的《露西安之歌》。
相關(guān)故事，出自托爾金基于中土世界的另一部小說《精靈寶鉆》。
對于中土迷來說，探索這樣的細枝末節(jié)就是觀影的收獲。
但今天，如果還有什么東西，特意要求觀眾去尋找、探索。
那么等待它的不是發(fā)現(xiàn)。
很可能是涼掉。
沒有艱難曲折的過程。
沒有葉底藏花的機巧。
有的是直給、投喂，而且一定要快、快、快。
花3個小時看一部電影，等待一個高潮，一個結(jié)局(很可能還等不到)。
在這段視頻中，夠你獲得300次了。
每天花掉人們大量時間的短視頻，已經(jīng)內(nèi)卷到以秒計數(shù)的驚天反轉(zhuǎn)。
短短10秒的視頻，就能塞進三四個反轉(zhuǎn)劇情。
甚至誕生了所謂“無限反轉(zhuǎn)”，即每一個情節(jié)都為下一個反轉(zhuǎn)而生，直至反轉(zhuǎn)完整個視頻。
至于[指環(huán)王]。
與其在電影院里面苦苦坐上3小時，花3分鐘在地鐵上刷完不香嗎？
[指環(huán)王]是花掉十個小時，千辛萬苦，歷經(jīng)磨難，達到一個目標(biāo)。
它被嫌棄的其實不是長。
而是“爽”之間的間隔太長。
為了滿足這種迫不及待的需求，專門誕生了一種伺候爽點的——
爽劇。
《延禧攻略》七十多集長不長？
但它沖突來得快啊。
因為女主每一集，都在神擋殺神，佛擋殺佛。
每一集，都是高潮迭起、花樣百出的撕逼。
上一秒，主子打她一耳光。
她下一秒就能更用力地打回去，一點不讓觀眾受委屈。
[指環(huán)王]里的弗羅多，被魔戒侵蝕得傷痕累累，最后還是沒能抵擋住誘惑。
而魏瓔珞宮女爬到皇貴妃，金手指一開，一路打怪升級。
再看看近幾年的大熱劇，一個話題接著一個話題，一個沖突接著一個沖突。
調(diào)動情緒一等一，永遠不會感到沉悶。
然而，真正的問題呢，都消弭在對角色的憤怒里。
[指環(huán)王]雖然是魔幻。
但它所呈現(xiàn)的為了目標(biāo)的艱辛，復(fù)雜的世界，卻是真正的現(xiàn)實。
而我們喜歡的爽劇話題劇，恰恰是最虛假的東西，是在逃避真實的困境。
記得劉擎教授曾經(jīng)在《十三邀》上談到過一個現(xiàn)象，即成年人的“童稚化”。
什么意思呢？
不太能夠延遲滿足。
是啊，看反轉(zhuǎn)短視頻、看爽劇撕逼，馬上就可以感到滿足。
幾十秒瞬間快樂，幾分鐘就能看完一部經(jīng)典。
同時，也不愿再去面對復(fù)雜、理解上有難度的東西。
以至于影視劇能爽、能笑、能哭，就是好作品。
“動情”了就一定好嗎？
抱歉。
在這種相當(dāng)有效率的感情切換中。
哭很可能是刻奇。
笑很可能是撓胳肢窩。
史詩消亡在小時代
如果你拒絕在一部經(jīng)典中投入足夠的時間和耐心。
那么結(jié)果是什么？
就說[指環(huán)王]。
為了一個凝聚了空前想象力的“中土世界”，托爾金寫書花了20年，又反復(fù)打磨了4年，才有了各色奇觀與族群。
這份突破想象力的答卷，影視化的難度已讓許多人望而卻步，就連一貫大手筆的網(wǎng)飛、亞馬遜也不得不謹(jǐn)慎對待。
劇版《指環(huán)王》先導(dǎo)海報
史詩的厚重感，也不是一時一刻能夠消化得了的。
一個龐大的中土世界，涉及矮人、精靈、獸人和霍比特人多個族群，光是霍比特人都拍出三部前傳電影。
導(dǎo)演彼得·杰克遜甚至敢把只有一個小冊子篇幅的“五軍之戰(zhàn)”，擴充成為“霍比特人”的第三部曲。
如果你一定要在短時間里消化它。
那么消化下去的是什么？
一秒，燃爆了。
在豪門層層威逼下，突然天降一伙人，說出主角更牛的身份，直接逆襲。
[指環(huán)王]的高燃片段呢？
它給我們的不是片段式的滿足，而是一個觀眾只有沉浸才能感受到的體驗。
一場巔峰之戰(zhàn)，洛汗騎士沖鋒。
都是燃，有啥區(qū)別？
他們知道，這場戰(zhàn)斗一失敗，人類生存的剛鐸國就會被獸人陣營吞噬，這關(guān)系到族群的生死；
他們知道，6000對20萬，力量懸殊。
但洛汗國巧妙運用騎兵戰(zhàn)術(shù)，靠著無畏的騎士精神，突襲擊退了以殘忍好斗聞名的半獸人軍團。
你發(fā)現(xiàn)了吧。
燃得越快，泄得也越快。
厚積薄發(fā)的勝利，才會持久在我們心中回蕩號角。
在“爽劇”的世界里，主角殺到最后，直接封神。
而[指環(huán)王]最后，你會發(fā)現(xiàn)主角的偉大，都離不開悲劇。
[指環(huán)王]主角佛羅多；
一個矮小的霍比特人，曾挺身而出大喊：我來毀滅魔戒。
但他，卻成了“護戒任務(wù)”中最大的犧牲者。
結(jié)局，山姆讓他把魔戒扔到巖漿里時，他卻顫抖了。
嘴里喃喃著：這是我的。
從周身的傷痕不難看出，一路走來，他經(jīng)歷過太多折磨。
卻在最后招架不住誘惑，令人唏噓。
屠龍者，成為惡龍，仿佛刻在了古典英雄的DNA里一般。
但，你看過多少“純爽劇”的主角是這樣苦大仇深收尾的？
他們以一種唯我獨尊的方式，站在了故事的C位，觀眾只會牢牢記住他們的勝利；
但[指環(huán)王]留給我們的，不止是救世成功的快感，而是多一份對欲望的審視，和戰(zhàn)勝欲望的悲壯。
“護戒小隊”幾乎全員都面臨過魔戒的考驗。
博羅米爾面對魔戒掙扎過，但最后他毅然挺身對抗奪取魔戒的敵人，甚至獻出了生命。
無論是誤入歧途，還是獻出生命，“史詩感”的故事里總透著一種蒼涼的宿命感。
就好像希臘神話里的英雄，不死之身的阿喀琉斯被箭射殺，大力神赫拉克勒斯身中詛咒，誤殺自己的孩子……
悲劇，成為了史詩感的底色。
對于觀眾來說，“爽劇”是輕松直接的。
它一集消滅一個小boss，觀眾一集就能爽一回。
但每一次的勝利，都失去了真正激動人心的力量，而成為一場插科打諢的鬧劇。
有人說。
諸如[指環(huán)王]之類的史詩，不也一樣是虛構(gòu)的，編出來的嗎？
對。
作者是用他的想象力。
去帶你領(lǐng)略現(xiàn)實中前所未見的深淵。
夢境中才會有的美麗圣潔。
以及根據(jù)現(xiàn)實投射出來的詭異多端。
在這史詩中，你將一一檢視崇高，卑鄙，渺小，偉大……
但它不會欺騙你：
當(dāng)你要從中得到自己想要的，一切都唾手可得。
[指環(huán)王]上映之初，美國影評人羅杰·伊伯特在上映當(dāng)年為第一部[護戒使者]給出的三星評價(滿分四星)，他的開場白如下:
我們癡迷于霍比特人無法用視覺呈現(xiàn)出來的特質(zhì)。
他欣賞[指環(huán)王]作為一部游記的氣質(zhì)，能給他從一個村莊到一處山脈、再到一處河流、一座城堡的體驗。
對他而言，一切都是新奇的。
而今天的一星，卻意味著，人們享受游歷的樂趣正在被逐漸剝奪。
越來越少人愿意停下來去欣賞、去品味、去思考。
你可以說，時代變了。
但我也想說，人的品味和精神，也變了。
我不是危言聳聽。
今天，你可以給[指環(huán)王]打一星；
同樣，4年前，早有人給了[哈利·波特]一星；
再早一點，就連有原著加持的《權(quán)游》第一季都不外乎如此。
理由也同樣是拖沓冗長。
現(xiàn)象早有，短視頻和爽劇只是加速了這一過程。
我擔(dān)心，越來越缺乏耐心的觀眾。
會親手把屬于一個世代的夢幻——
把一個個霍格沃茨、一個個凜冬城、一個個中土世界。
用一句“太長了，看不下去”，給無情擊碎。
那樣的電影世界，還有我們的立足之處嗎。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：頤和園的馬達、貧民窟的百萬雪糕
影迷互動
你怎么看“爽”??？
與更多影迷分享你的觀影感受
