作者：椰子樹(shù)
“結(jié)局是這樣，電影的意義是什么？”
“主題先行的宣泄之作。”
“關(guān)于女性的議題，在艱難中層層展開(kāi)，現(xiàn)實(shí)照應(yīng)進(jìn)電影又折回現(xiàn)實(shí)，真的不容易?！?/p>
《我的姐姐》在上映之后，口碑呈兩極化分布。
作為一部現(xiàn)實(shí)主義的女性題材電影，它從一開(kāi)始就注定會(huì)充滿(mǎn)爭(zhēng)議。站在電影本身，它希望吸引觀眾，站在女性電影的角度，它又需要?dú)缈旄小＿@是它與生俱來(lái)的困境。
在這樣的困境之上，創(chuàng)作者需要在時(shí)刻警惕的情況下，完成一次敘述，這件事在任何時(shí)候都很艱難。
那么，《我的姐姐》講的究竟是不是一個(gè)好故事，影片的最終意義是呈現(xiàn)還是指導(dǎo)，這類(lèi)女性電影能否依賴(lài)于商業(yè)化的語(yǔ)境從而更好地發(fā)出更大的聲音？這些，是數(shù)娛今天試圖探討的議題。
這是不是一個(gè)好故事
先說(shuō)結(jié)論：《我的姐姐》算得上是一個(gè)好故事。
首先需要提到的是，這部電影的制片人、導(dǎo)演、編劇，都是女性，這從根本上決定了它會(huì)是一部女性特質(zhì)極其濃厚的電影，也只有這樣一群女性創(chuàng)作者，才能夠如此細(xì)致、尖銳地刨析出赤裸的現(xiàn)實(shí)，在知悉這個(gè)前提之后，再去分析電影的創(chuàng)作和表達(dá)，會(huì)更有方向性。
《我的姐姐》中描述的故事其實(shí)并不復(fù)雜：在一個(gè)重男輕女的家庭里，姐姐安然的出生讓父母一直希望再生一個(gè)兒子，甚至逼迫安然裝瘸來(lái)獲得二胎許可。但直到安然上大學(xué)后國(guó)家開(kāi)放二胎，父母才背著安然生下了弟弟。而后為了讓安然能夠離家近、早點(diǎn)賺錢(qián)，父母把她的高考志愿從北京的醫(yī)藥專(zhuān)業(yè)改成了省內(nèi)的護(hù)理專(zhuān)業(yè)，從那時(shí)開(kāi)始安然與家里的關(guān)系僵化。
正當(dāng)她工作兩年后準(zhǔn)備脫產(chǎn)學(xué)習(xí)去北京上研究生時(shí)，父母發(fā)生車(chē)禍雙亡，只留下了素未謀面的弟弟，這個(gè)時(shí)候所有人都覺(jué)得她應(yīng)該背負(fù)起照顧弟弟的責(zé)任。
影片的明線故事是姐姐安然一邊準(zhǔn)備著去北京上研究生，一邊幫弟弟找領(lǐng)養(yǎng)家庭。暗線故事則是安然所需要面對(duì)的倫理困境和個(gè)人困境。
那么這個(gè)故事好在哪兒？
編劇在接受采訪時(shí)說(shuō)，“我從哪里來(lái)”是她關(guān)注家庭議題的核心。影片中對(duì)于安然諸多切面的描繪，也是在告訴觀眾，她從哪里來(lái)?；蛟S是因?yàn)檫@樣的創(chuàng)作源頭，從而在根本上避免了安然成為“樊勝美式”的人物。
觀眾所了解到的樊勝美，深受原生家庭的侵害，并且可能終身都擺脫不了。但觀眾不知道她為什么沒(méi)有辦法改變，也不知道她曾經(jīng)面臨過(guò)什么樣的選擇。相比于樊勝美這種“結(jié)果型人物”而言，安然的形象是更扎實(shí)、立體的。影片通過(guò)她生活中所面臨的各種情況，對(duì)她進(jìn)行了平緩而細(xì)膩的刨析，同時(shí)這場(chǎng)刨析下暗含著許多矛盾。
例如你可以看到，所有親戚都覺(jué)得她應(yīng)該帶著弟弟生活。但下一秒，舅舅會(huì)為了保護(hù)她，沖上來(lái)跟人拼命，姑媽會(huì)為了她和陌生人在醫(yī)院門(mén)口手腳并用地吵起來(lái)。她生活中是有溫暖的，但同時(shí)她面臨的問(wèn)題也是很具體的，很矛盾，也很現(xiàn)實(shí)。
影片還用了許多的手持鏡頭來(lái)拍攝，輕微的手持搖晃，正是真實(shí)又不受控制的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。
有些評(píng)論說(shuō)，劇情都是意料之內(nèi)，什么地方即將煽情了，什么地方該哭了，似乎被電影的這種套路安排的明明白白。
但是，這正是因?yàn)殡娪爸袑?xiě)的那些經(jīng)歷是基于受眾常識(shí)而構(gòu)建起來(lái)的，沒(méi)有人能說(shuō)這種意料之內(nèi)是好還是不好。
除了對(duì)外部環(huán)境的刻畫(huà)極其細(xì)膩之外，《我的姐姐》中的角色人設(shè)，也非常飽滿(mǎn)落地。
首先是“姐姐”這個(gè)形象，電影里有兩個(gè)，一個(gè)是安然，一個(gè)是安然的姑媽。兩代姐姐，兩種價(jià)值觀，但又有共通之處，相互對(duì)照。
姑媽當(dāng)年把讀書(shū)的資格讓給了安然的爸爸，后來(lái)想去俄羅斯做生意，又因?yàn)榘踩怀錾诵枰藥В谑侵荒苷鄯?。她看似?xí)慣了家里的市井生活，其實(shí)內(nèi)心是不甘的，但她這輩子只能這樣了。直到安然的抗?fàn)?，喚醒了封存已久的另一個(gè)姑媽。
有一場(chǎng)戲，兩個(gè)人坐在一起吃西瓜，安然吃中間最甜的部分，姑媽吃剩下的。這是電影中難得的一場(chǎng)兩人共處在一個(gè)平衡的畫(huà)面里，有分享內(nèi)心和故事的意味。
姑媽回憶起了那些往事，“我是姐姐，從生下來(lái)那天就是，一直都是”。但她覺(jué)得安然有理由不和她一樣，“套娃也不一定要一直套在一起”，她默許了安然放下弟弟去追求自己的人生。那場(chǎng)戲的能量是巨大的，兩個(gè)代際的女性，一個(gè)說(shuō)，一個(gè)聽(tīng)，互相都懂了。
另一個(gè)形象是“弟弟”，電影里也有兩個(gè)，一個(gè)是安然的弟弟，一個(gè)是安然的舅舅。
他們同樣都是被寵愛(ài)的弟弟，不可否認(rèn)，他們是父權(quán)社會(huì)下的既得利益者，但從某種意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是無(wú)形中的“受害者”。
這里要結(jié)合著影片整體來(lái)說(shuō)，首先《我的姐姐》不是一部通過(guò)強(qiáng)調(diào)性別上的二元對(duì)立來(lái)達(dá)到女性表達(dá)的電影，這也是說(shuō)它好的原因之一。
《我的姐姐》原名叫“踢皮球”，寓意著安然的弟弟就像皮球一樣被踢來(lái)踢去。片中有段情節(jié)是舅舅要收養(yǎng)弟弟，除了一些善意的原因之外，其實(shí)也是希望老了之后能有個(gè)兒子可以送終。
親戚們看起來(lái)都一邊倒的為了家里的這根“苗”而不同意將弟弟送養(yǎng)，但其實(shí)沒(méi)幾個(gè)人真的在意弟弟的死活。
而舅舅，從小到大是個(gè)被寵壞了的大小孩。這讓他沒(méi)有能力擔(dān)責(zé)，成了父權(quán)社會(huì)下“靠不住”的那類(lèi)男人。本著“傳宗接代”的使命，他有了女兒，且深?lèi)?ài)著女兒。
這份即使不靠譜但情真意切的愛(ài)對(duì)安然來(lái)說(shuō)卻是奢侈的。有一場(chǎng)戲是安然對(duì)舅舅說(shuō)，“有時(shí)候真希望你就是我的爸爸”，但吊兒郎當(dāng)?shù)木司说谝淮温冻隽恕安缓靡馑肌钡纳駪B(tài)，他知道自己沒(méi)那個(gè)能力。
舅舅是不被女兒所接納的。他渴望這份親情，但與生俱來(lái)的既得利益者身份讓他學(xué)不會(huì)承擔(dān)對(duì)女兒的責(zé)任，因此至今孤身一人，似乎也挺開(kāi)心。但這種開(kāi)心，不是真的幸福，他其實(shí)也沒(méi)法從這種困境中逃走。
在數(shù)娛看來(lái)，這幾個(gè)人物的刻畫(huà)，是整個(gè)故事的靈魂。
這種細(xì)膩和真實(shí)讓《我的姐姐》變得珍貴，就像一把觀點(diǎn)尖銳的刀子放進(jìn)了豐沛的情感中，暗潮洶涌。
結(jié)局是不是爛尾了？
目前《我的姐姐》的電影結(jié)局是備受爭(zhēng)議的。
數(shù)娛可以理解許多女性觀眾在安然身上理想化的投射，她們憤懣電影這種看似“不痛不癢”且沒(méi)有解決問(wèn)題的呈現(xiàn)，她們感到失望，覺(jué)得沒(méi)有看見(jiàn)“令人滿(mǎn)意”的電影結(jié)局。
但一部女性題材電影，需要怎樣才能“令人滿(mǎn)意”？
《我的姐姐》將個(gè)人困境與倫理困境的探討作為主線，涵蓋了重男輕女、二胎、原生家庭、現(xiàn)代女性等諸多議題，但它不提供這些問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案。
在導(dǎo)演殷若昕的概念里，她拍這部電影最本原的動(dòng)力是在于她有一種作為女性的使命感。因?yàn)檫@種使命感，她不想拍出一個(gè)完全的烏托邦，亦不想教唆性別對(duì)立，她只是極力地呈現(xiàn)真實(shí)。
又有聲音說(shuō)了，“《我的姐姐》的結(jié)局和前面的表達(dá)是割裂的”，這個(gè)說(shuō)法其實(shí)不準(zhǔn)確。
女性電影需要把太多矛盾的東西放進(jìn)來(lái)呈現(xiàn)給大家看，這是很危險(xiǎn)的。
從結(jié)局來(lái)說(shuō)，安然牽著弟弟跑出領(lǐng)養(yǎng)人的家庭，跑到了一個(gè)明亮的草地，安然第一次在劇里穿了裙子，兩個(gè)人踢皮球，最后抱在一起，切姐姐痛哭的特寫(xiě)。這是一個(gè)虛幻又真實(shí)的結(jié)局。
安然的內(nèi)心，兩個(gè)人物的關(guān)系，和前面的每一塊都能對(duì)上。即使得到了姑媽的支持，即使領(lǐng)養(yǎng)家庭很好，即使她已經(jīng)賣(mài)了房準(zhǔn)備飛往北京，但這一刻，家庭羈絆與個(gè)人追求，倫理困境與個(gè)人困境，仍舊沒(méi)有得到解決。
形成割裂感的原因在于，電影從得到姑媽支持那場(chǎng)戲開(kāi)始，再一直往后的情節(jié)引導(dǎo)都是安然會(huì)放棄弟弟，只身一人去北京，但最后的結(jié)局似乎是安然沒(méi)有去北京，這就顯得有些割裂。且，在后半段的引導(dǎo)中，觀眾渴望“理想結(jié)局”的心情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了對(duì)安然本身、或者說(shuō)這件事本身的關(guān)注。因此這件事即使艱難，但如果安然沒(méi)有辦法做出這個(gè)“現(xiàn)代女性”的決定，這部電影則“毫無(wú)意義”。
這樣的評(píng)價(jià)是失之偏頗的。
戴錦華在談到女性電影時(shí)說(shuō)到，當(dāng)我們承認(rèn)人類(lèi)似乎在進(jìn)步，但性別平等卻并沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，怎么在沾了銅臭味的電影工業(yè)當(dāng)中完成女性敘述？一個(gè)最不可深究的東西是情節(jié)，一個(gè)最不可確認(rèn)的東西是敘事邏輯，或者說(shuō)支撐敘事邏輯的現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)是最不可追問(wèn)的，一旦追問(wèn)影片就坍塌了。情節(jié)是什么？情節(jié)是因果鏈條。支撐因果鏈條，使因果鏈條成為可信的是什么？是常識(shí)系統(tǒng)。支撐常識(shí)系統(tǒng)的是什么？是主流意識(shí)形態(tài)。
因此，一部女性電影不可能擁有一個(gè)讓觀眾都接受的、天衣無(wú)縫的情節(jié)。電影站在困境和矛盾的溝壑之上，完成了某種女性自我的敘述與書(shū)寫(xiě)。且不論是否完美，都已經(jīng)相當(dāng)不容易。
就像編劇游曉穎說(shuō)的那樣，這“不是要指導(dǎo)任何人的生活”?！敖憬恪弊詈髴?yīng)該如何選擇，是屬于每個(gè)個(gè)體的事。
結(jié)局就是每個(gè)人看到的那樣。
女性題材電影獲得主流認(rèn)可了？
女性題材電影，從最初的極小眾，走到了今天將近5億的商業(yè)票房。并且，還有更多這類(lèi)題材正在涌現(xiàn)。
如果說(shuō)純粹的女性主義電影，并不被市場(chǎng)所接受，現(xiàn)在似乎有一種類(lèi)型雜糅的女性題材電影正在出現(xiàn)。
以前的《嘉年華》、《相愛(ài)相親》都是關(guān)注女性困境的好作品，但它們沒(méi)有被更廣闊的受眾所看見(jiàn)，聲音勢(shì)必微弱。但《我的姐姐》將青春、家庭倫理等諸多元素囊括進(jìn)了這個(gè)題材，用了擁有一定主流認(rèn)知度的實(shí)力演員，遂將女性困境推到了更廣闊的受眾面前，這是商業(yè)化語(yǔ)境帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)。
另一面，正如批判《我的姐姐》的那批受眾說(shuō)的，“浮于表面而又缺乏真誠(chéng)”是在更多的這類(lèi)電影涌現(xiàn)之前需要警惕的。
諸多女性題材與現(xiàn)實(shí)主義的緊密結(jié)合，意味著這個(gè)空間是很廣大的。找準(zhǔn)共情，認(rèn)真關(guān)注女性困境，未來(lái)或許中小體量的女性題材電影，成為黑馬的可能性依然很大。即將上映的《世間有她》，以及未來(lái)更多此類(lèi)電影的出現(xiàn)，或許可以驗(yàn)證這一點(diǎn)。
總之，可喜的是，中國(guó)電影在喜劇、主旋律等題材類(lèi)型泛濫同質(zhì)之后，開(kāi)始涌現(xiàn)女性題材等創(chuàng)作新方向，展現(xiàn)了更多的可能性。
-END-
運(yùn)營(yíng) | 冬雪
