作者|劉小土
編輯|李春暉
春天來了，又到了動物交配的季節(jié)。Clubhouse墻外開花，墻內(nèi)人都說聞著了，真香真香；靈魂交流的Soul傳聞奔現(xiàn)，擬赴美上市融資2億美元；甚至連互聯(lián)網(wǎng)墳場里的“叔叔不約”都在詐尸。還能說什么呢？不愧是春天，社交的春天。
匿名社交網(wǎng)站“叔叔不約”在2018年火過一陣，但很快就因管理混亂、內(nèi)容低俗淪為典型的一波流產(chǎn)品(看名字就長不了)。硬糖君萬萬沒想到，還能再聽到它的名字，還是從00后嘴里。
今年2月，“叔叔不約”開始在學(xué)生黨中流行。他們將聊天記錄搬運到樹洞、朋友圈，老用戶的回憶也順勢被喚醒，在知乎、豆瓣、微博掀起了幾波討論。
00后長大了，個頂個的交際花，確實急需專屬社交產(chǎn)品。但以往任由積目、探探、Soul花樣撩撥，他們皆如老僧入定。如今怎么對過氣網(wǎng)站動了心？是“叔叔不約”已改頭換面，還是00后終于長大了、要開始變成自己討厭的人？
出于公心（絕不是為了泡00后），硬糖君在“叔叔不約”潛伏了大半個月，先后連線了不下千名陌生網(wǎng)友。我們可以確定兩點：
其一，“叔叔不約”的用戶體驗依舊極差，這輪“復(fù)活”只是回光返照。其二，80后、90后、00后，不同代際的社交習(xí)慣差異在匿名社區(qū)表現(xiàn)得尤為明顯。
硬糖君又篩選了近百名用戶，與其深入探討了交友那些事兒。從90后到00后，兩代人的社交需求看似沒有顛覆性變化，理念卻正經(jīng)歷重要轉(zhuǎn)折——00后最重視“社交公平”。
張嘴便知幾零后
社交應(yīng)用的一生，多數(shù)是始于約炮，興于炫耀，“叔叔不約”也不例外。
作為匿名社交網(wǎng)站，“叔叔不約”只需提供性別、年齡等簡單信息，就能隨機(jī)匹配異性用戶，用文字、語音交流。不用露臉，用戶連找網(wǎng)圖的功夫都省了。因此，上市伊始便迅速聚起一批用戶，而后在飯圈暗號追星的熱潮里全面走紅。
三教九流的用戶涌進(jìn)，“叔叔不約”的氣氛變得曖昧起來，最終徹底淪為“約炮神器”。重回故地，諸君亦是初心不改，硬糖君一登錄看到的便是：聊騷嗎寶貝。硬糖君不過猶豫片刻，對方就已顯示離開。
這翻牌速度，誰能扛得住啊。然而事實證明，用最短的時間，約最野的床伴，可以說是90后陌生人社交的鮮明特征。至少硬糖君匹配到的90后男性，普遍希望直入主題，不愿在情緒鋪墊上浪費時間，恨不得每十分鐘就收獲一場艷遇。
他們聊天套路也基本相似：三五句話必定聊到性，重點強調(diào)自己活好不粘人，“肯定把你伺候舒服”。繞來繞去，無非是為了那一句“約嗎”。而面對對方的質(zhì)疑、猶豫，要么激情辱罵，要么火速退出，總之不留回旋余地。
硬糖君一直非常困惑，這樣操作真能約到嗎？答案是否定的。據(jù)當(dāng)事人透露，他們常年混跡于各大社交軟件，匹配成功的概率幾近于零，還有人慘遭釣魚詐騙。即便如此，男孩子們?nèi)曰孟搿坝谐蝗者\氣好”，得到女菩薩的寵幸。
“叔叔不約”里女性用戶極少，聊天內(nèi)容更加枯燥。幾位90后女孩告訴硬糖君，現(xiàn)實生活里很難接觸到異性，只好嘗試線上交友。她們注冊過七八款軟件，卻至今沒能遇到正常男性。經(jīng)常被冒犯想回?fù)?，又?dān)心信息泄露遭報復(fù)。如今正好借著匿名迎戰(zhàn)猥瑣男，宣泄下積壓已久的憤怒。
很明顯，不論男女，90后用戶在“叔叔不約”展開的都是無效社交，很快就累覺不愛。這種需求矛盾和情感對立在其他陌生人社交平臺也同樣常見?？上?，他們還是沒能從過往經(jīng)歷里吸取教訓(xùn)，找到最舒坦的聊天姿勢。但換個思路，這都是產(chǎn)品經(jīng)理的鍋，誰讓你沒設(shè)計出讓人輕松社交的產(chǎn)品呢？
產(chǎn)品經(jīng)理會喜歡00后，他們的社交技巧高明多了。他們發(fā)展每段關(guān)系都格外入戲，擅長把握節(jié)奏和尺度，將自己慢慢調(diào)整成對方喜歡的樣子。以至于會讓你懷疑，情感培訓(xùn)莫不是劃進(jìn)九年義務(wù)教育了。
在所有采訪者里，04年的小齒（化名）最讓硬糖君印象深刻。他剛開始表現(xiàn)地非常積極，但聊天內(nèi)容的信息量極低，硬糖君禮貌性糊弄了幾句。眼見要冷場，小齒并沒有放棄，而是適當(dāng)放緩輸出節(jié)奏，接連拋出幾個“開放性”話題。
不知不覺間，硬糖君經(jīng)他“調(diào)教”竟成了話癆。等氣氛真正活躍，小齒重新奪回主動權(quán)，引導(dǎo)聊天朝預(yù)期方向進(jìn)行。小齒告訴硬糖君，這些社交技巧是從群聊里練成的?！澳阆胍獢U(kuò)列的快樂，就得先讓別人感興趣。說話太直球的KY怪（讀不懂氣氛），很容易被冷落的?！?/p>
更有意思的是，一旦熟絡(luò)起來，90后總會要求語音、視頻，以此增強安全感。00后則享受單純的文字交流，至少要聊到雙方有好感，才會試探性地提出奔現(xiàn)邀請。在他們看來，好好聊天都不會，就別妄想見面能打動彼此。
顯然，這種慢熱的社交模式更友好，編織的關(guān)系也更穩(wěn)固。而從“叔叔不約”的尋人版塊，足以看出00后用戶多能聊，以及其受歡迎程度。不過，那些說著“自信點，孩子名我都想好了”“我要找你一輩子”“快點把我領(lǐng)走”的人啊，可能永遠(yuǎn)都找不回那個00后了。
年輕人社交焦慮
在互聯(lián)網(wǎng)世界，我們隨處可見成功交友案例。產(chǎn)品經(jīng)理一出手，母胎單身分分鐘找到靈魂伴侶。
現(xiàn)實呢？不好意思，硬糖君用過市面所有熱門社交軟件，連男朋友的影子都沒摸到，還不如相親實在。身邊朋友也時常抱怨，為啥甜甜的戀愛都是別人的。硬糖君曾發(fā)起“社交產(chǎn)品使用情況”問卷調(diào)查，在877個有效樣本中，僅12.5％的人有過線上脫單經(jīng)歷。
92年的肖木（化名）從事設(shè)計類工作，長相普通且不善言辭，在現(xiàn)實和網(wǎng)絡(luò)都是冷門之選。他曾在探探一口氣右滑喜歡上百名女生，好不容易收獲了一個回關(guān)。結(jié)果沒聊幾句，對方立馬發(fā)放好人牌，直說肖木沒有男友臉，只能當(dāng)知心好友。
數(shù)據(jù)顯示，探探上男性對其看到的60％女性表示感興趣，但女性只對6％的男性感興趣。這意味著絕大多數(shù)男性，都跟肖木一樣很少或從未獲得過有效匹配。
肖木注冊“叔叔不約”之初，想的是匿名玩法可以模糊身份、外貌、興趣，構(gòu)建出全新的網(wǎng)絡(luò)形象，有利于將自己推銷出去。殘酷的是，他早已習(xí)慣左滑右滑的操作，如今徹底掌握主導(dǎo)權(quán)，反倒不知怎樣展開一段對話。
4458個喜歡卻沒有一位良人
在社交產(chǎn)品高效的篩選機(jī)制下，用戶只能靠眼緣辦事兒，根本無法鍛煉社交技能，反倒被無形的鄙視鏈弄得越來越焦慮、越來越自卑。而一旦陷入自我懷疑，他們又會不自主地通過貶損網(wǎng)友、矮化他人尋求心理補償。
因此，我們經(jīng)?？吹接腥伺R顏狗，有人討伐渣男渣女，也有人公開處刑社交廢物。“叔叔不約”翻紅后，不乏機(jī)智網(wǎng)友釣魚執(zhí)法，只為引導(dǎo)陌生網(wǎng)友說句騷話，好讓自己順勢抖個機(jī)靈，火速截圖投遞微博、豆瓣換取高贊好評。
處理相同的情況，00后的方式卻出奇的果敢自信。現(xiàn)有的社交產(chǎn)品里，他們最不滿看臉劃人的那一類。用小齒的話說，開發(fā)者只瞧得上俊男靚女，咱也不必上趕著當(dāng)舔狗。因此，大批顏值主導(dǎo)的交友軟件在00后中反響平平，倒是Soul、秘密星球、微光等特色產(chǎn)品略有熱度?！皩幵杆朗豎Q群，也絕不妥協(xié)將就！”小齒反復(fù)強調(diào)。
溝通過程里，硬糖君還發(fā)現(xiàn)一個殘酷的事實：對于層出不窮的興趣社交軟件，00后更避之唯恐不及。所謂個性，追求的本就是“你我有別”的優(yōu)越感。如果圈層娛樂演變成規(guī)模更大、互動更多的群體狂歡，個體存在感隨之削弱，產(chǎn)品吸引力也就蕩然無存。
“叔叔不約”整體設(shè)計粗糙，用戶體驗不值一提，卻真正打破了線上社交的鄙視鏈，一定程度上消解了身份焦慮，因而暫得00后青眼。當(dāng)然，社交目的和社交場景完全缺席，也意味著它無法長久存活。
00后想要社交公平
00后成長于移動互聯(lián)網(wǎng)高度滲透的環(huán)境里，現(xiàn)實和虛擬的界限比以往任何一代年輕人所經(jīng)歷的都要模糊。事實上，他們遠(yuǎn)比80后、90后更依賴社交產(chǎn)品。
也正因如此，00后在選擇交友陣地時越發(fā)審慎保守，格外害怕真心錯付。得知硬糖君劃過數(shù)千名網(wǎng)友依舊一無所獲時，小齒不停反問：“尷尬嘛？”“會不會很挫?。俊?/p>
難以接受自己是小透明，是00后群體現(xiàn)階段呈現(xiàn)的共性。他們普遍有點自戀，無不渴望扮演社交江湖的主角。眾多00后受訪者告訴硬糖君，網(wǎng)絡(luò)溝通其實是在建立坐標(biāo)系，以此確認(rèn)自己的身份和位置。所以社交只是由頭，自我表達(dá)才是重點。
反觀社交市場，幾乎所有產(chǎn)品都會圍繞顏值、學(xué)歷、財富安排等級序列，篩選機(jī)制極易引起00后用戶反感?！氨梢曟溈倳械模珓e搞得這么赤裸啊。探探、陌陌、積目里，社交直接跟顏值掛鉤，對普通人實在不公平?！毙↓X分析道。
坦誠說，聊天記錄無法成為社交平臺的“內(nèi)容資產(chǎn)”。因此，近年各大軟件都在加快布局社區(qū)生態(tài)，刺激用戶搞直播、發(fā)帖子獲取注意力，逐漸孵化出一批網(wǎng)紅達(dá)人。這種情況下，大眾目光勢必聚焦于某幾位用戶身上，社交則進(jìn)一步退化成點贊、打賞，不被需要的普通人遲早變成“幽靈”。
社交產(chǎn)品的直播版面
80后、90后已經(jīng)意識到自己無法成為“世界中心”，心甘情愿地淪為偶像、網(wǎng)紅的陪襯，追隨其腳步前行。00后、05后還年輕，或許也確實是成長環(huán)境不同，他們真的更愛自己，也知道怎樣奪回社交主權(quán)。
線上教育的交友版塊里，聚集著最年輕的用戶。在這里，你會發(fā)現(xiàn)受歡迎的人并非學(xué)霸，而是熱愛表達(dá)、待人熱情的用戶。他們只有在別人身上花費精力，才可能引起對等的注意。簡言之，陌生人給你點贊評論，你得及時給出回應(yīng)，否則將失去交友機(jī)會。
如此一來，我們便不難理解，暖說說、養(yǎng)火花、深情互贊等社交文化為何能在00后、05后群體里流行，幫助QQ無限續(xù)命。想當(dāng)年，咱們90后也曾掀起踩空間的熱潮，后來咋就墮落成社交廢物了呢！果然是一入江湖歲月催啊。
目前社交產(chǎn)品趨于同質(zhì)且缺陷頗多，但亦有微光、樹洞、秘密星球的表現(xiàn)還算可圈可點。相較于顏值社交、聲音社交，一起看片、隨機(jī)問答、陌生來信確實更容易實現(xiàn)低門檻、深層次的討論，確保了社交的多樣性和有效性，比較符合00后、05后的期待。
這種轉(zhuǎn)變?yōu)槟贻p人所樂見。絕對的公平當(dāng)然不存在，但社交軟件起碼可以去努力建立一種制度公平。膚淺的硬糖君已經(jīng)習(xí)慣看臉，審美多元化的事，就交給下一代了。
