文 | 波波茶

世界上第一篇電影評論在《紐約時報》上刊登，當時的“影評”更像是新聞報道，作者不會以個人的觀點為主導，甚至連個人的見解都好少提及，只是單純的為公開放映的電影宣傳。

但隨著電影逐漸發(fā)展，影迷的數(shù)量逐漸擴大，越來越多的人有想了解更多的影視周邊需求，部分雜志開始刊登針對新上映的影片評論，隨后大量嚴肅的文藝刊物在“經濟大蕭條”之后，開始雇傭影評人，開設專欄。

影評人對于很多電影工種來說，并不是能幫助影片拍攝的存在，相反，當你費盡心力好不容易將一部電影拍攝出來之后，他們卻一副站著說話不腰疼個的狀態(tài)出來指指點點，絲毫不留情面的狀態(tài)反而引起了不少反感。

但實際上，不少影評人正在推動著電影的發(fā)展，這一點在早期的好萊塢最為明顯，那時的影評人幾乎不說好話，要么是復述劇情，要么就是各種挑毛病。直到越來多的電影俱樂部，先鋒電影文化萌芽，英美各國相繼出現(xiàn)電影資料館。

泛泛而談的影評文章無法滿足影迷們的需求，滋生了大量個人風格濃郁的影評文章。

寶琳·凱爾（Pauline Kael）就是其中的一位個人風格明顯的影評人，她用的文字直接讓昆汀成了自己的頭號粉絲。

但最開始，身處紐約的凱爾為了能在家中照看孩子不得不從事自由職業(yè)，她除了寫書評之外，還會試著寫舞臺劇的劇本，接一個電影劇本的潤色工作（雖然沒有被采用）。

知道她一遍養(yǎng)家糊口一遍尋找機會時，她在一家咖啡店認識了倫斯·費林蓋蒂（未來的城市之光書店創(chuàng)始人），那時費林蓋蒂想要創(chuàng)辦一本叫做《城市之光》的雜志，希望可以在上面刊登一篇關于電影《舞臺春秋》的影評。

雖然接下來這樣的活，但凱爾之前從未特別關注過卓別林的作品，所以她選擇的角度是演員本身。在影評中凱爾寫到：“《舞臺春秋》中的卓別林不再是一個無禮的小丑；他對自己想法的崇敬太令人震驚，就算這些想法真的值得考慮也略顯過度，更何況它們并沒有價值——電影的內容時時刻刻暴露著這樣的現(xiàn)實?！?/p>

作為凱爾的第一篇影評，它自然被刊登在了1953年的《城市之光》上，人們慢慢注意到這個一說話一針見血的影評人，也慢慢發(fā)現(xiàn)在凱爾是電影流行品味和感性反應的捍衛(wèi)者，盡管他也對這些東西提出過問題。

但她充滿活力的文字風格成為人們喜歡閱讀的主要原因，在凱爾的影評中第一人稱人稱的寫作手法很少，她在盡可能的避免“我”的使用以及“我”的趣味，除去個別時候簡單提一下外，她會更了與分析、探究和尋找線索。

而且和所有影評人不同，凱爾從來不怕批評流行現(xiàn)象，就連卓別林這樣的演員在職業(yè)的尾聲也沒有躲過凱爾的嚴厲。

她甚至在描述《公民凱恩》時寫道：“威爾斯用‘讓我們簡單回顧一下所有事’的敘事方式戲弄了電影手段，又用深刻的主題嘲笑了被回顧的內容?！?/p>

寶琳·凱爾相信批評家的角色就是要嚴厲抵制名望的影響，她甚至會直接瞄準其他批評家的關注點進行攻擊，這些都讓她沒有那么受歡迎。

作為一個不依不饒的毒舌影評人，對于別人能輕易接受的觀點，她幾乎都是抱著懷疑的狀態(tài)去看，她逐漸建立起來的名氣一方面是強硬且難以被取悅的作風，另一方面是卓越的文筆。

她甚至曾經因為痛罵電影《音樂之聲》是“大眾愛吃的謊言巧克力”，也對庫布里克的《發(fā)條橙》大肆批評，在她眼里《發(fā)條橙》在性和暴力方面較為平淡，整個影片像是一個嚴厲又嚴謹?shù)牡聡淌谥鳌?/p>

而在觀眾目睹了大量毆打和強J橋段之后，人們并沒有感受到殘暴或淫蕩，它們就像是冰冷的、通過學術計算式的一樣。這種無法喚醒情感的影片對觀眾來說，可能是一種侮辱，讓其渴望離場。

在她眼里，庫布里克是厚著臉皮的德國教授，雖然整部影片精密的還原了安東尼·伯吉斯的原著小說，但原著的含義卻在電影中發(fā)生了轉變。原小說中“失去靈魂的社會”這一狀態(tài)的表達在電影中并沒有那么明顯。

并且在庫布里克嚴格的控制下， 整部片子除了麥克道爾之外的所有人表演是糟糕的。就連影片中的許多對話設計在凱爾看來也是永無止境的，會讓人陷入一種停止的麻木感，但庫布里克總是試圖用靜態(tài)的畫面來達成催眠的效果，并癡迷于此，等等。

整片影評不僅從各個方面批判了庫布里克的作品，甚至對導演本人也進行了譏刺，并且不留一絲情面。

并不是說凱爾在這件事情上的處理方式正確，而是相較之前只挑毛病的影評人來說，當下的影評人過于溫柔了，同樣都是以宣傳為目的的評論性文字，凱爾能僅靠客觀的事實來讓觀眾有清晰的認識，就算是批評性的妙句也能喚起觀眾對影片的好奇，走進影院。

當下卻充斥著避重就輕的影評言論，妄圖將觀眾騙進電影院里，對于佳片絲毫不吝嗇贊美之詞，對于稍顯乏味的電影恨不能直接罵死，這種兩極分化的評論現(xiàn)狀不僅讓從業(yè)者越來越輕視影評人的地位，也絲毫沒有對影迷甄選佳片和收獲影片周邊信息起到作用。

隨著網絡的發(fā)達，越來越多的人可以對電影發(fā)表自由的言論，影迷收獲信息的途徑也變得更多，但真正能被成為影評人的人卻少了，且不說像之前一樣通過一篇文字就能讓人相中一部電影，大家可能在連確定一件事情的真?zhèn)味茧y了。

“你可以在電影中獲得的各種體驗，其實存在著很大的不同。有時候人們無法確實地區(qū)分這種不同，有些電影可以擴展我們的經驗，而有些電影僅僅只是在我們眼前放過一遍而已?！?/p>

?