1905電影網(wǎng)專稿 張冀在朋友圈感嘆了一句，想不到他自己也有跑通告的一天。

或許他自己也沒想到，在今年國慶檔期間，有兩部他參與的作品（《奪冠》和《一點(diǎn)就到家》）同時和觀眾見面。

甚至在電影《一點(diǎn)就到家》的宣傳物料上，他的名字字號同監(jiān)制陳可辛、導(dǎo)演許宏宇一起，被作為重要的宣傳亮點(diǎn)，放大展現(xiàn)出來。而放眼整個華語電影圈，能有這樣待遇的編劇，少之又少。

即便如此，或許依舊會有觀眾問，誰是張冀？

大家必然對陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《中國合伙人》《親愛的》《奪冠》并不陌生，這幾部作品均出自張冀之手，而且陳可辛正在后期制作的《獨(dú)自上場》（原名《李娜》）也是和這位老搭檔協(xié)作完成。

而剛上映的《一點(diǎn)就到家》，雖然陳可辛最終選擇把這個項(xiàng)目交給了自己的“徒弟”許宏宇，但這個故事的最初框架也是來自張冀。

從兩人第一次合作的《中國合伙人》，張冀只是其中的聯(lián)合編劇，到如今《奪冠》《獨(dú)自上場》，陳可辛每一部講述中國內(nèi)地故事的電影，都需要他撐場。

那么，這位非科班出身的編劇，到底是如何“擄獲”大導(dǎo)演的心呢？這一次，我們試圖在與張冀的獨(dú)家對話中，從《奪冠》開始挖掘答案。

01

接到《奪冠》這個任務(wù)時，陳可辛和張冀正在準(zhǔn)備《獨(dú)自上場》的工作。如果不出意外的話，陳可辛原本計劃忙完監(jiān)制的電影《妖鈴鈴》的宣傳工作之后，就準(zhǔn)備開機(jī)了。

沒想到，《奪冠》來了。

接到這個項(xiàng)目時，檔期計劃安排在2019年國慶檔。但這個安排根本來不及，中國女排對中國人而言太特殊了，這種挑戰(zhàn)對于張冀而言，“誠惶誠恐但責(zé)無旁貸”。

最后，他向陳可辛要了一年的時間準(zhǔn)備劇本，與此同時，選角導(dǎo)演也開始全國各地挑選飾演女排隊(duì)員的演員們。“我們是當(dāng)時最早進(jìn)入《奪冠》項(xiàng)目的三個人。”

在等待劇本和選角的過程中，陳可辛在2018年5月的時候，正式開機(jī)拍攝籌備長達(dá)4年的《獨(dú)自上場》。

對于這兩位搭檔而言，這段時間是他們最忙碌的時間。

張冀是70后，從懵懂的時候，就見證了中國女排的各種成績。雖然不是排球迷，但每逢奧運(yùn)會女排比賽他都會看，這是那一代人的情結(jié)。

情結(jié)無法成為故事的核心，沖突才能成為戲。

在準(zhǔn)備劇本的初期，張冀和陳可辛猶豫過，要不要按命題需求，單拍2016年奧運(yùn)會奪得冠軍的那場戲呢？但“中國女排”的意義并非如此。

“從1984年到2016年，中國女排在奧運(yùn)會上拿過三次冠軍，中間間隔了30余年，整個意義都不一樣，所以我們還是決定要拍女排在八十年代第一次奪冠的故事。就是最終在電影中，1981年中國女排獲得第一個世界杯冠軍的事跡，那更是中國第一個三大球的世界杯冠軍。”

當(dāng)大體故事確定之后，到底如何才能更好的串起兩個時代呢？這是《奪冠》的破題關(guān)鍵，同樣是郎平所關(guān)注的。

張冀第一次見郎平是在一個晚會錄制現(xiàn)場，對方并沒有關(guān)心這部作品會如何，反而好奇他在《獨(dú)自上場》中，是如何切入故事的。

他原本考慮過用郎平一人進(jìn)行貫穿，但面對這個大命題，張冀再三思考，還是選擇了如今的雙雄組合進(jìn)行破題。那時候是2018年2月，距離拿到這個任務(wù)已經(jīng)過去2月有余。

他告訴陳可辛，“這是一對天賜的人物關(guān)系，兩個人都足夠有魅力，是隊(duì)友、對手也是朋友，他們都為中國女排付出了畢生血汗。”

在確定了故事大綱和框架之后，他并沒有著急下筆，而是花大量時間看資料。

雖然《親愛的》《獨(dú)自上場》也都有真實(shí)事件打底，但張冀從來沒有花費(fèi)過三、四個月進(jìn)行資料準(zhǔn)備的。期間，他和團(tuán)隊(duì)把市面上能找到的書籍資料都看了，包括曾經(jīng)風(fēng)靡一時的紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國姑娘》，郎平和很多女排運(yùn)動員的個人傳記，更不用說那些介紹排球技戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練方法的專業(yè)書。

幾個月下來，張冀從一個普通的電視觀眾看成了半個排球迷，背飛、前交叉、傳球配合……門門道道都能看懂了。

02

在外界看來，《獨(dú)自上場》和《奪冠》都是體育傳記電影，但在張冀眼里，前者先是傳記片，再是體育片；而《奪冠》但第一屬性是體育片，第二屬性則是劇情片。

“《奪冠》雖然有兩個人物為主，并貫穿全片線索，但它實(shí)際上要突出展現(xiàn)的是群像，以及時代變遷后的團(tuán)隊(duì)形象。整個故事會更宏大，戲劇性也更加強(qiáng)。”

電影里，郎平問朱婷，為什么打球？

為父母？為變成第二個郎平？都不對！在反復(fù)的追問和回答中，張冀提煉出“為自己綻放”的主題。

他作為歌曲作詞者，在電影主題曲《生命之河》中寫下了那句，“我是由自己雕刻”。

但是回到80年代，為什么打球的答案又是什么呢？

“那時候，中國剛改革開放，是要向世界證明自己的時候。當(dāng)時很多人都會有一種使命感，也都希望通過排球向世界證明中國可以。大家都希望把失去的東西爭回來，那會兒的口號是什么，‘要求不要命’。”

因此，張冀相信，對冠軍而言，0到1的距離遠(yuǎn)大于1到10的距離。

但這種情緒，對于不是從小就生活在中國內(nèi)地的陳可辛是存有困惑的。他在創(chuàng)作上，一直在強(qiáng)調(diào)要有真實(shí)的人文情感，這種不解，讓他起初擔(dān)心劇本中80年代的故事會失真。

陳可辛本身是非常喜歡女排，更多是來自運(yùn)動本身，很難有張冀這種從小到大的情緒積累。即便如此，他始終以開放心態(tài)面對創(chuàng)作，張冀也會通過自己身邊的故事，以及新聞文獻(xiàn)向他科普，為他的拍攝創(chuàng)作找到一個更“陳可辛的方式”進(jìn)入。

郎平也告訴了他們很多當(dāng)年的故事，女排奪冠回來之后，都會被拉著到處去做報告，老百姓也都想去圍觀她們，甚至最后很多報告廳的玻璃窗都被擠碎。

那時候很多報紙和新聞中也有記載，有的隊(duì)員當(dāng)時探親回家被認(rèn)出來，身旁的人都會把自己手上的東西往她們懷里塞。

張冀把這種浪漫的理想主義放在了電影第一幕結(jié)束的地方，用這種全民族驕傲的情緒，點(diǎn)燃了群眾手中的火把。

即便如此，《奪冠》仍是張冀和陳可辛爭吵過最多的一部作品。

“壓力大，時間緊。”這種創(chuàng)作環(huán)境下，讓兩位老友有了更多的沖突。

在張冀的創(chuàng)作思路里，《奪冠》應(yīng)該有一個相對平穩(wěn)的結(jié)構(gòu)，但陳可辛希望有更沖突的結(jié)構(gòu)，故事敘述方面有更多來回切換的可能。最終在成片中，導(dǎo)演反而在剪輯階段做出了妥協(xié)，用這種平穩(wěn)的三段式，去體現(xiàn)整個宏大的時代故事。

除此之外，兩人在郎平的家庭生活故事線中，也有過很多的沖突。在張冀看來，這部電影是重點(diǎn)是時代，如果放入太多家庭生活的戲份，反而會把內(nèi)核變小了。但陳可辛反而希望有這些細(xì)膩的家庭生活，去表現(xiàn)這個人物的情感。

兩人的這種沖突和互相妥協(xié)的關(guān)系，也如同電影的人物關(guān)系那樣，充滿了戲劇感。

03

仔細(xì)研究張冀的作品，人物關(guān)系永遠(yuǎn)是最突出表現(xiàn)的元素。

他一直喜歡看書，那些書單中的作品始終關(guān)注著人，關(guān)注著人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這種喜愛也慢慢地被他放入了后續(xù)的創(chuàng)作中，他希望自己的作品能在時代變遷中或者深刻的社會事件下，表現(xiàn)小人物的關(guān)系。

“這種一大一小對抗的關(guān)系，正是一個故事張力的來源。”《我和我的祖國》中的《相遇》篇亦是如此，“整個時代就是他們的舞臺。”

同樣，《一點(diǎn)就到家》依舊如此。

導(dǎo)演許宏宇就曾說，自己剛看完劇本大綱時，就被張冀給出的咖啡和茶葉的這條父子線給觸動。誠然，在張冀心里，這種關(guān)系里的矛盾，有一部分是因?yàn)檫@個時代下，消費(fèi)者需求所改變導(dǎo)致的，“雖然父子兩人看上去是敵人，但是兩個人都彼此需要認(rèn)同，最終也需要一個人物升華。”

最終在創(chuàng)作的過程中，這條線成為了故事的支線。

和《奪冠》一樣，《一點(diǎn)就到家》同樣面臨著時間緊的情況，所以作為編劇總監(jiān)，他快速地給出了重要的方向——借鑒《中國合伙人》中的三人關(guān)系，進(jìn)而確立了這部新作中的人物關(guān)系。

“我給出這個模式之后，陳可辛導(dǎo)演很快就明白了背后的時代背景。”

《中國合伙人》里的這種關(guān)系放在當(dāng)下依舊適用，只是隨著時代的變遷，這種人設(shè)發(fā)生了很大的變化，包括了劉昊然飾演魏晉北身上的都市病。

相對過去三人去更大的城市發(fā)展創(chuàng)業(yè)，這部作品中則是當(dāng)初去城市打拼的農(nóng)民工回到家鄉(xiāng)，用在城市中獲得的經(jīng)驗(yàn)反饋家鄉(xiāng)，其中也帶了些逃離北上廣的潮流時尚。

這種時代變化，也不僅僅體現(xiàn)在人物關(guān)系上，還放在里電商和鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳統(tǒng)市集的關(guān)系碰撞。尤其是影片最后，三位主角碰見一位老奶奶，對方對集市的感嘆。

那是張冀自己最滿意的一場戲，“這其實(shí)是一種言外之意的鄉(xiāng)愁。”

04

從《中國合伙人》到《一點(diǎn)就到家》，張冀和陳可辛合作了8年。他也從一位“小編劇”，成為了不少公司想合作的大編劇。

兩人剛合作《中國合伙人》的時候，他仍是一個新人，為幾部電視劇寫過劇本，但依舊在等待機(jī)會走上更大的舞臺。當(dāng)時因?yàn)殛惪尚敛⒉粷M意初期的劇本，總覺得少了點(diǎn)什么東西，不夠接地氣。

于是，他第一次選擇了和內(nèi)地編劇合作。

在好友周智勇的推薦下，張冀一同加入到了這個創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中。

在整個創(chuàng)作前期中，他花了大量時間和陳可辛討論改革開放，以及民間創(chuàng)業(yè)。他成為了對方了解中國內(nèi)地的眼睛。時常有人說，陳可辛是北上最成功的中國香港導(dǎo)演。但是這個成功的背后，張冀絕對是功臣之一。

兩人彼此影響，陳可辛同樣也是張冀的眼睛。他平日除了創(chuàng)作，并不太愛出門，但是經(jīng)歷豐富的陳可辛，也會向他不斷講述那些海外的經(jīng)驗(yàn)，以及過去在好萊塢工作的事情，讓他找到了和外界溝通的方式。

兩種視角的融入，也慢慢浸透到了兩人的作品之中。

《獨(dú)自上場》之后，陳可辛?xí)鍪裁错?xiàng)目呢？他似乎還沒急著官宣，也有可能是回到家鄉(xiāng)，拍一部香港本土的故事。但如果是那樣的話，張冀可能就不會參與太多了，“但他每次有項(xiàng)目，不管是什么，都會給我看看，我也會盡可能給出我的意見。”

看吧，這對好友早已默契十足。

那么張冀之后呢？

《中國乒乓》找到了他，他已經(jīng)對同一題材的影片略顯疲倦，但依舊將作為劇本顧問，為故事的整個框架提供思路和指導(dǎo)意見。

而他目前自己正在創(chuàng)作一部講述退休警察十年追兇的故事。但這一次，不再是導(dǎo)演找到他合作，而是他籌備的這個項(xiàng)目去尋找導(dǎo)演。