上一次看見寧浩,還是去年春節(jié)檔的《瘋狂的外星人》。
一別十年,雖然江湖已變,但寧浩的瘋狂依舊。

他跟第五代導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌等人不同,那些民族意識和文化覺醒與他結(jié)緣不深。
他也不像第六代導(dǎo)演,如婁燁、賈樟柯等人,總在政策的邊緣不停試探。

寧浩的電影更注重底層小人物的社會處境。
不論是“瘋狂系列”還是《黃金大劫案》、《心花路放》,無一不是為生活掙扎,在人性之間游走的“螻蟻”。
生活的壓力稍大一點就有可能將他們壓垮,但在寧浩的電影里這種苦難成了笑料,因為沒有什么比開心更難。

如果單純的認為寧浩的電影光有喜劇元素,那真是把他想膚淺了。
人性與對社會罪惡的深究一直是他的黑色幽默,這種拿捏的精準(zhǔn)甚至超過馮小剛。
寧浩曾在采訪中講到:“我覺得喜劇其實是一種批判,笑聲是一種批評,人們看到值得批評的事情往往會發(fā)笑。”

《瘋狂的石頭》是貪婪,《瘋狂的賽車》是癲狂,《黃金大劫案》是憤懣,《心花路放》是譴責(zé)。
每一部電影在看似喜劇的外殼下都有一個立得住深究的主題。
這便是寧浩,藝術(shù)仍在,有趣依舊,難能可貴。

從另一個層面看,其實寧浩是“鬼手裁縫”。
他可以把被我們扯的七零八落的現(xiàn)實在他的電影里縫合起來,所以每當(dāng)我們看完他的電影之后都會生出一股惆悵。
時代進步、人物掙扎、道德異化、信仰淪落、人性喪失……好似摻雜了黑色的塵世笑談。
這種笑是“無可奈何花落去”的無動于衷,也是“我本將心照明月,奈何明月照溝渠”的無能為力,本質(zhì)都是欲求不滿從而產(chǎn)生不同解讀的笑聲。

在寧浩的電影里,角色為什么會產(chǎn)生這種情緒?
或許從林旭東對他的評價中可窺探一二:
“寧浩是個對自己的生命經(jīng)歷時有感悟的人,生活中的種種遭遇,都會點點滴滴地積淀在他的經(jīng)驗世界里釀成創(chuàng)作的素材。
一旦靈感閃現(xiàn),他就在銀幕上創(chuàng)造出了活生生的人,而不是臉譜化的概念衍生物?!?/span>

在寧浩電影里的所有黑色幽默,有對社會不公的嬉笑怒罵,有安于現(xiàn)狀的得過且過,同時對世界觀、價值觀的輸出也有涉獵。
他的電影從來不對現(xiàn)狀妥協(xié),不論是小人物還是身份顯貴的大人物,他們處在不同的階層,但都在用自己的方法去改變一成不變的環(huán)境。
這種思想的注入又何嘗不是寧浩自己。

父母都是工人,在他們的期望中寧浩長大后應(yīng)該去做生意,但是不愿意過一眼望到頭的生活的寧浩毅然選擇了從事影視行業(yè)。
沒能考入自己心儀的學(xué)校,便在北京師范大學(xué)選修了圖片攝影,縱然與自己喜歡導(dǎo)演學(xué)科相差甚遠,他還是利用業(yè)余時間學(xué)習(xí)編劇、導(dǎo)演。
在這段時間,寧浩拍出了《星期三、星期四》、《香火》、《綠草地》三部藝術(shù)類的佳作。
在圈子內(nèi)小有名氣的寧浩迎來了諸多導(dǎo)演的機會,他也面臨到底是堅持文藝片還是順從潮流去拍商業(yè)片的選擇。

關(guān)于抉擇問題,寧浩很清楚。
身為嚴格的創(chuàng)作者,沒有思考的東西是不能拿出來的,不管自己所導(dǎo)的電影是文藝片還是商業(yè)片。
他將藝術(shù)性傾注在角色的靈魂之中,在商業(yè)片的外衣下令他們有血有肉,所以他們都具有了市井眾相,不那么偉光正,也不那么正能量,大都為了一己私欲活著。
這就是真實的生活,電影來源于生活,而高于生活,但真正留下來的卻是實實在在的生活,所以他的電影才能被反復(fù)提及稱贊。

在他所有的作品中,不管形式如何變化,主題如何鮮明,歸根結(jié)底,其實都在談一個問題——欲望。
正是有了這份欲望,我們才變得貪婪、擔(dān)憂、茫然、焦慮,惶惶然如喪家之犬,在追逐這條路上眼里只有終點。
不論感懷了多少遍的“在乎的只是沿途的風(fēng)景”,到頭來,始終學(xué)不會慢下來,等一等靈魂。
在這個急功近利的社會,多數(shù)人都對名利趨之若鶩,尤其是聲色犬馬的花花世界,恨不得一窩蜂的把你的價值壓榨干凈。

翻看寧浩電影里的角色,哪一個不都是為了欲望在壓榨著自己的價值。
他的電影有著周星馳式的“功效”,起初看著看著就笑了,后來笑著笑著就哭了,恍然明白過來,這不就是我們苦中作樂的生活嘛。
還能笑說明生活還過得去,當(dāng)笑不出聲來時,生活便沒了任何意義。

從未研究過喜劇的寧浩,只是把現(xiàn)實中的荒誕搬上了大銀幕。
但他的底色是悲涼的,導(dǎo)致電影里的角色無可厚非地都有了心酸,在欲望之外,那種“想得卻不可得,你奈人生何”的瞎扯都能在里邊找到影子。

《瘋狂的石頭》里的包世宏上過警校,一心想當(dāng)個為民除害的正義使者,卻成了將要倒逼的廠子的保安。
而且還被拖欠工資八個月,生活拮據(jù),曾試著改變現(xiàn)狀最終還是沒有起色。

還有笨賊三人組,正在事業(yè)上升期的道哥,上了大嫂的小軍以及擁有飄逸發(fā)型的黑皮,三人都想通過自己認為正確的方式做出一番大事。
可結(jié)果卻不盡如人意,一個死于非命,一個被公安逮捕,一個在馬路上被人狂追。
他們都是小人物,在現(xiàn)實面前,他們的經(jīng)歷近乎荒誕,但他們都有著一樣心酸的結(jié)局,那便是,他們的努力最后都妥協(xié)了生活。

《瘋狂的賽車》里“干一行愛一行,愛一行專一行”的姐夫和小舅子,來到大城市就是為了出人頭地,回到村里能夠和自己的愛人結(jié)婚。
為了實現(xiàn)自己的人生目標(biāo),他們綁架、勒索,甚至陰差陽錯地干起來賣白粉的勾當(dāng),追著警察銷贓。
這是他們能夠想到的唯一來錢快的方法,雖然過程叫人捧腹大笑,二人張口就來的順口溜也是傳神之筆,但最終的下場還是遵循了小人物的悲慘。

這種悲涼在《心花路放》里同樣存在。
縱然電影圍繞的是去大理的過程中一路上的獵艷之旅,但是歸根結(jié)底還是由于人物內(nèi)心的孤獨和生活并未達到他們所要求的程度。

他們表面上看似快樂,實則內(nèi)心極度不安與空虛,他們放肆地用各種活動來填滿每一刻的時間。
一旦停閑下來,卻不知所措,不知道該如何繼續(xù)接下來的人生。
這種裝出來的欣喜最為心酸。

除此之外,寧浩的內(nèi)心也是瘋狂的,他要表現(xiàn)現(xiàn)實的荒誕也要突出自己的吶喊。
他很嫻熟地把“世界于我不公,我為何要報以善良”的態(tài)度彰顯出來,透過每一個角色兇狠地手段來剖析小人物生存的命題。
這個命題的答案,就是在告誡我們,小人物難以對抗大時代,哪怕你有多重的心酸經(jīng)歷,在外人的眼里只不過是一出添了曲折的故事罷了。

他能夠成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后內(nèi)地第四位票房破億的青年導(dǎo)演,自然不是平庸的。
他的風(fēng)格立足于小人物的荒誕,啟發(fā)大時代的思索,在歡笑背后蘊藏著不淺顯的含義,有剖析、有諷刺、有屈服,也不缺堅持。
在大多數(shù)導(dǎo)演都在不知所以地趕片場,渾渾噩噩地被資本裹挾著前進,寧浩卻能夠恬靜閑適,如閑云野鶴般在世間行走。
他沒讓自己淺嘗輒止或停滯不前,他知世故而不世俗,他懂得讓步,也明白生活不如詩,當(dāng)轉(zhuǎn)身撞到現(xiàn)實時,應(yīng)當(dāng)收斂起自己的刺。

這是寧浩的高明之處,他摸得懂商業(yè)片的脈絡(luò),也堅持著藝術(shù)片的內(nèi)核。
他的瘋狂不在于他的“瘋狂系列”可以創(chuàng)造出多少票房神話,而是他知道無論外界對他的褒獎多么高,只有質(zhì)量才是他被稱為“鬼才”的根本。