專訪《迷城》導(dǎo)演林嶺東

    1905電影網(wǎng)專稿 專訪開(kāi)始前，我坐在房間外的沙發(fā)上，埋頭寫寫畫畫。抬起頭時(shí)，林嶺東正彎著腰，兩手支在雙腿上，認(rèn)真地看著我，問(wèn)：“你就是下一個(gè)跟我聊天的人嗎？”我點(diǎn)頭：“是?。?rdquo;只見(jiàn)林嶺東緩緩向后退去，退到洗手間門口時(shí)，他指了指里面，向我做了一個(gè)“噓，不要打草驚蛇”的手勢(shì)，然后快速地閃了進(jìn)去。之后就傳來(lái)了工作人員焦急的聲音：“導(dǎo)演呢？導(dǎo)演去了哪里？”

    港片迷心中的“殺手詩(shī)人”林嶺東，在消失七年之后，終于帶著新片《謎城》回到了觀眾視野，影片依然充滿他標(biāo)志性的暴力冷峻之美，但他本人卻意外地有了幾分頑童般的可愛(ài)。不過(guò)，這位曾讓無(wú)數(shù)錄像廳少年神往的導(dǎo)演，言談之間仍有一種自成體系的氣派。

消失的七年

    訪問(wèn)從對(duì)北京的印象開(kāi)始，林嶺東用一種神秘的語(yǔ)氣說(shuō)，其實(shí)他曾經(jīng)在北京有一套自己的房子。1993年，林嶺東和哥哥林嶺南（筆名南燕）第一次來(lái)到北京，兩人在昆侖飯店天臺(tái)的餐廳喝著咖啡，同時(shí)望向窗外隔著一條小河的平房區(qū)，“我跟哥哥說(shuō)，有沒(méi)有可能我在對(duì)面有一個(gè)地方。他說(shuō)困難一點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)面是外使館的人員住的。我說(shuō)那就算了，我沒(méi)有這么高級(jí)。”

    “但我真的很想在中國(guó)內(nèi)地的土地上住一段時(shí)間。”林嶺東認(rèn)真地說(shuō)。后來(lái)，他在王府井大街附近入手了一套房子，據(jù)說(shuō)站在樓頂可以看到故宮。2007年，林嶺東到北京宣傳《鐵三角》，還曾帶著杜琪峰到這個(gè)居所小聚，也是在這個(gè)宣傳期之后，他賣掉了這個(gè)房子。

    “因?yàn)槲铱人?，連續(xù)三次來(lái)，我差不多都會(huì)病著回去，所以我對(duì)北京有一些怕。那一次我在北京呆了兩天，每晚都是咳，我和太太就轉(zhuǎn)去上海暫住幾晚，好一點(diǎn)，但還是不行，之后就回到香港，馬上進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生給我查，又查不到原因。第二年年初又咳了幾天，發(fā)現(xiàn)內(nèi)臟出了問(wèn)題，已經(jīng)壞掉了。”

    也就是在那一年之后，林嶺東進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)七年的沉寂期。至于是不是身體原因造成的，林嶺東只是說(shuō)“可能吧”。另一方面，二十一世紀(jì)開(kāi)頭的幾年里，林嶺東的《奇逢敵手》和兩部外語(yǔ)片都反響平平，他陷入了在好萊塢找不到感覺(jué)、在本埠也靠不了岸的尷尬境地之中。

    既然做不到最想要的，就干脆不要做，這是林嶺東骨子里最烈的性格。二十幾歲時(shí)，在電視臺(tái)如日中天的他選擇辭工去加拿大，只因做不了自己想要的作品。當(dāng)《學(xué)校風(fēng)云》被香港電檢處狂剪36刀時(shí)，林嶺東激憤難當(dāng)，選擇再也不拍“風(fēng)云片”。于是，在玩了一票《鐵三角》之后，林嶺東漸漸退隱。

    這七年去了哪里？林嶺東說(shuō)：“我大部分在亞洲，日本、上海、馬來(lái)西亞，香港變成我的中途站，停一停，再下一個(gè)。我有去泰國(guó)南部，最窮最偏僻的地方，感受以前移民到泰國(guó)的華人生活；我很喜歡去日本，在日本我會(huì)找到中國(guó)的文化，很一流的文化，保留得很好很優(yōu)雅；我會(huì)去上海，看中國(guó)的發(fā)展，有一次我在上海過(guò)馬路，車子跟我斗快，我就一腳踢過(guò)去，那車子停在前方，開(kāi)車的人想跳下車，可能他在罵我，想打我。”林嶺東轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手中的筆，“我只是走路而已嘛。”

南燕、吳宇森和《八部半》

    林嶺東的作品中，獲得最多贊譽(yù)的經(jīng)典之作當(dāng)屬《監(jiān)獄風(fēng)云》、《學(xué)校風(fēng)云》，這些影片的劇本都出自他的哥哥南燕之手。南燕在2002年《殺手狂龍》之后再無(wú)作品，此次林嶺東出山，卻沒(méi)有拉上哥哥來(lái)做編劇。

    說(shuō)到個(gè)中緣由，林嶺東摘下墨鏡揉了揉眼睛：“他抽煙太多、喝咖啡太多、睡得太少，時(shí)間一長(zhǎng)，那時(shí)候我在加拿大籌備一部西片，電話響了，我聽(tīng)到一個(gè)很沙啞的聲音，我不知道他是誰(shuí)。他說(shuō)，我是南燕。我說(shuō)，為什么。他說(shuō)爆血管了，剛剛出醫(yī)院。他跟我講，只是有一個(gè)心愿，要我?guī)退疹櫵膬蓚€(gè)女兒，我說(shuō)可以。”

    被追問(wèn)事情發(fā)生的具體年份時(shí)，林嶺東往椅背上一靠：“不講了，就是這樣咯，他的人生就是這樣咯，我的人生就是這樣咯，很難估計(jì)。”說(shuō)著擺出開(kāi)槍的手勢(shì)，嘴里發(fā)出“biubiubiu”的聲音，“他現(xiàn)在還是馬馬虎虎，不太好，沒(méi)辦法恢復(fù)到過(guò)去了。”

    老兵重返戰(zhàn)場(chǎng)，同期入伍的戰(zhàn)友有些成為傷兵下陣，有些卻變成了將軍，這是林嶺東歸來(lái)之后不得不面臨的話題。很多人都會(huì)將他和老友徐克、杜琪峰、吳宇森相比，而他的新片《謎城》和吳宇森的《太平輪：彼岸》更是撞檔期，都于7月30日上映。

    知道對(duì)打的消息后，林嶺東其實(shí)很開(kāi)心：“因?yàn)樵诩魏毯托滤嚦堑哪甏?，每一部片子都?huì)對(duì)打，香港很小啊，每天都可以打兩三個(gè)回合。這種競(jìng)爭(zhēng)是沒(méi)有惡意的，觀眾來(lái)決定，所以香港的導(dǎo)演都好像一家人似的。”至于此次誰(shuí)的贏面更大，林嶺東笑著說(shuō)：“我希望《太平輪》成功，我不失敗就好了。我只是希望老板有點(diǎn)錢賺，我可以有下一部電影。”

    最近，這幫香港導(dǎo)演又有新的集體動(dòng)作，由吳宇森、杜琪峰、徐克、林嶺東、許鞍華、譚家明、洪金寶、袁和平聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的新片《八部半》浮出水面，每位導(dǎo)演都將選取香港歷史中某十年進(jìn)行拍攝。據(jù)林嶺東透露，大家是通過(guò)抽簽決定誰(shuí)拍哪個(gè)年代的。“徐克抽到了四十年代，他還打電話給我，要跟我對(duì)換，我說(shuō)不會(huì)和他換的，但他可以拍未來(lái)！”林嶺東笑說(shuō)，《謎城》首映前一晚，徐克還在跟他聊這件事，“他說(shuō)就拍未來(lái)了，反正就是不要拍四十年代。”

    林嶺東抽到的是2011年至今的當(dāng)代，這也不是他最想拍的：“如果我可以選擇，就拍五十年代，我出生的年代。我就拍我怎么成長(zhǎng)的，跳海、游泳、逃學(xué)、被老師打，童年的時(shí)候完全不知道‘死’字怎么寫。”

林嶺東和他的孩子們

    在《謎城》劇組的各大崗位中，分布了一些曾與林嶺東合作過(guò)的舊同事，他們很明顯地感覺(jué)到，林嶺東變了很多，與工作伙伴的相處模式也有所不同。佟麗婭稱他是“可愛(ài)的小老頭”，余文樂(lè)會(huì)一邊吐槽他離不開(kāi)自己，同時(shí)一直守在他身邊做粵語(yǔ)轉(zhuǎn)換普通話的同聲翻譯。采訪間隙，林嶺東還不斷問(wèn)工作人員：“晚上會(huì)跟演員吃飯嗎？有單獨(dú)聊天的時(shí)間嗎？”

    除了古天樂(lè)以外，《謎城》的主演余文樂(lè)、佟麗婭、張孝全都是八零后。林嶺東說(shuō)：“我拍處女作《陰陽(yáng)錯(cuò)》的時(shí)候，很多演員還沒(méi)出生。在我眼里，他們?nèi)际俏业暮⒆?，沒(méi)辦法，我也想當(dāng)年輕人啊，但時(shí)間不允許啊，我只有接受。”

    這次復(fù)出，林嶺東的步伐相當(dāng)緊湊，新片《飛霜》將于9月開(kāi)拍，陣容囊括了兩岸三地的眾多演員，而且相當(dāng)年輕化，他坦承：“我現(xiàn)在是爭(zhēng)取要跟年輕的團(tuán)隊(duì)和演員合作，不管出不出名，我都想跟他們碰一碰。我相信，不管新演員還是舊演員，都是人一個(gè)，用我的心對(duì)他的心，應(yīng)該可以吧。希望他們了解到，我是這樣拍電影的，然后對(duì)他們有所啟發(fā)。”

    不過(guò)，林嶺東對(duì)《飛霜》這個(gè)片名并不滿意，還現(xiàn)場(chǎng)改作《希望一號(hào)》。當(dāng)被告知周星馳有部電影叫《長(zhǎng)江七號(hào)》時(shí)，他劃掉寫下的“希望一號(hào)”說(shuō)：“我不想像他的戲，這個(gè)不好，再改。”

    對(duì)于林嶺東而言，自己的每一部作品都是他的孩子。他的現(xiàn)實(shí)主義影片《學(xué)校風(fēng)云》曾被香港電檢處狂剪36刀，片長(zhǎng)97分鐘被砍至60分鐘，后來(lái)，林嶺東選擇不再拍“風(fēng)云片”，因?yàn)?ldquo;不想看到孩子還沒(méi)出來(lái)就被砍36刀”。時(shí)隔27年，內(nèi)地電影審查逐步開(kāi)放，但由于缺乏分級(jí)制度，仍有一些檻，絆倒一些人。

    “我不反對(duì)審查，中國(guó)人口很多，電影是很有影響力的，有些觀眾會(huì)效仿電影里的東西。如果沒(méi)有審查，可能會(huì)很亂。”林嶺東轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，繼續(xù)說(shuō)道，“但是如果審查把好的中國(guó)導(dǎo)演都綁起來(lái)了，怎么跟美國(guó)電影碰？你一定輸，注定輸，錢沒(méi)問(wèn)題，可以再印出來(lái)，但我們?nèi)A人的市場(chǎng)會(huì)雙手送給好萊塢。”