《一秒鐘》由張藝謀執(zhí)導，張譯、劉浩存、范偉主演，被導演深情地喻為自己“寫給電影的一封情書”。本片的獨特之處在于雙重表達：一是講述了在特殊時代一位父親越獄、尋找并觀看女兒影像的事件；二是利用電影這一藝術形式，反思電影與觀眾的關系，展現(xiàn)膠片電影的獨特質(zhì)感，傳遞出導演對膠片時代深厚的情懷?！兑幻腌姟?span>故事情真意切，令人在笑意中唏噓含淚。幾個小人物的命運，牽動了許多人對于時光深處的回憶。雖然故事簡單平實，但是它觸及情感和青春記憶，其中大量的細節(jié)都是張藝謀導演本人親歷的經(jīng)驗，因此他對于這部電影影像的總體想法就是要“返璞歸真”。

本片中，導演通過戲中戲《22號新聞簡報》與《英雄兒女》來推動影片內(nèi)故事的發(fā)展，形成套層式的敘事結(jié)構，以不同時空的電影影像互聯(lián)，凸顯出那一時代的電影盛景，記錄和緬懷那一段逝去的歲月。影片所放映經(jīng)典老電影《英雄兒女》中王芳與王文清“父女相認”情節(jié)片段具有象征意義，一方面映射了人物悲劇命運，另一方面，王芳與王文清的父女關系暗示出張九聲和劉閨女勝似親情的“父女關系”。借由觀看銀幕中的團圓景象，張九聲和劉閨女對家庭團聚的渴望獲得了短暫而有效的滿足。

電影《一秒鐘》精心構建了自我指涉的結(jié)構：任何個人化的記憶終會被時間沖淡，如同記錄一秒鐘影像的膠片被沙粒掩蓋，消失在浩瀚大漠的優(yōu)美曲線之中。一段短暫影像激發(fā)出個體的獨特記憶，也按下了社會群體記憶的啟動鍵。每個人內(nèi)心都深藏著屬于自己的“一秒鐘”，值得珍惜，需要保護。[1][1]（編輯：曾奕琦）