一九七一年六月二十四日清晨，在東京蒲田調(diào)車場發(fā)生一起殺人案件。一個六十多歲的老人被害，被害者身份不明。東京警視廳總部立即進行追查，當(dāng)?shù)鼐频昱写惶峁┝怂勒哒f話帶東北口音，和年青人談話中反復(fù)說“卡梅達”。兇殺現(xiàn)場也未發(fā)現(xiàn)行兇者濺滿鮮血的衣服。警視廳根據(jù)“卡梅達”這個語音在東北各縣查了六十四名姓龜田的人、負(fù)責(zé)偵查本案的今西警官和蒲田署的便衣吉村把龜田當(dāng)作地名，前往秋田縣龜田這地方作了調(diào)查，也一無所獲。 　　正當(dāng)案件無法進展時，發(fā)生了兩件事：一是吉村偶然在報上發(fā)現(xiàn)一篇題為“飄撒雪白紙花的女人”，他懷疑火車上飄撒的不是紙片而是布片！記者告訴吉村見過撒白片的女人，她名叫高木理惠子，是銀座俱樂部的女招待?？衫砘葑邮缚诜裾J(rèn)她最近離開過東京，也沒有乘坐過火車。她借故回屋取煙，不久就失蹤了。 　　另一件事是被害人的養(yǎng)子三木彰吉來到東京警視廳，確認(rèn)被害人就是他的養(yǎng)父三木謙一。三木謙一從六月十日離家到伊勢參拜神宮的。至于為什么突然來東京，以及關(guān)于東北口音“卡梅達”這些事，他也一無所知。今西警官為了弄清“卡梅達”，他在語言研究所專家的幫助下解開了謎。 　　今西來到“龜嵩”進行調(diào)查，訪問了和三木共過事的退休警察安木、桐原，還訪問了當(dāng)?shù)卦S多人，但關(guān)于三木被害的原因還是毫無線索。今西去龜嵩時，吉村找到了那女人乘火車飄撒的白片，原來是帶血的布片，經(jīng)化驗血型，恰巧是死者的同型。 　　理惠子自從吉村在銀座俱樂部盤問以后就隱藏起來。這個可憐的姑娘不能和自己相愛的名叫和賀英良的結(jié)婚，小產(chǎn)而慘死在醫(yī)院。和賀英良是一個年青的音樂家，他依靠前大藏大臣田所的支持，一帆風(fēng)順，目前他正在寫一部大型交響樂《宿命》。為了爭得名譽地位，他跟并不為他所愛的田所小姐佐知子在一起。 　　今西根據(jù)桐原老人提供關(guān)于三木謙一在龜嵩當(dāng)警察時曾收留過乞丐父子倆的線索，查清了乞丐父子倆的情況：父名本蒲干代吉，因患麻瘋病被送進國立療養(yǎng)院，兒子本蒲秀夫曾被三木收養(yǎng)過。 　　今西還到伊勢調(diào)查三木來東京的原因，今西從三木曾兩次去看電影的光座電影院發(fā)現(xiàn)了和賀英良和田所一家的照片，才明白三木突然來東京的原因，正是為了尋找秀夫，也就是現(xiàn)已改名的和賀英良。三木執(zhí)意要和賀去見見風(fēng)獨殘年的父親。昧了良心的和賀怕暴露自己的身世，因而丟掉今后的錦繡前程，就殺害了恩人三木謙一，并讓情婦理惠子銷毀濺滿鮮血的白衣衫。 　　和賀根據(jù)自己的身世創(chuàng)作的大型交響樂《宿命》正式演出了。音樂強烈控訴了社會的不平，他只能在音樂里和父親相見。這時，今西、吉村已持逮捕證來到后臺……